“德拉科回答了我的问题。”她说。
卢修斯这才将目光转向儿子。“每一个？”
“几乎每一个。”西西莉亚回答，“还有一些没有完整回答。”
“我只是在某些问题上暂时没有结论。”德拉科说。
“这就是没有完整回答。”
“以后会继续。”
西西莉亚点了点头。“好。”
这场关于伏地魔、马尔福的旧日荣光与那本危险旧书的谈话，因为这句过于普通的约定而稍稍松动下来。卢修斯没有解释那本日记，西西莉亚也没有替他实现愿望。纳西莎仍然将手覆在丈夫的手背上，德拉科却没有像平时那样在父亲沉默以后结束谈话。他坐在那里，忽然想起万圣节的盥洗室、消失在血雾中的巨怪，以及那晚以后始终没有真正得到答案的问题。
罗恩在恐惧中许愿不要死在巨怪手里，西西莉亚便让那只巨怪彻底消失了。那时德拉科曾经想过，如果站在那里的人是自己，她是否也会回应；如果有一天威胁他的并不是一只头脑迟钝的巨怪，而是一个连父亲都不愿直呼姓名的人，她是否仍然会保护他。这个问题后来被魔法石、期末考试与漫长的暑假暂时遮住，此刻却因为卢修斯那个未曾说出口的愿望重新回到了他面前。
“如果是我呢？”德拉科问。
西西莉亚转过脸。“什么？”
“如果由我许愿。”他说得比平时慢，似乎正在确认接下来的每一个词都真正属于自己，“如果我希望马尔福摆脱伏地魔，不再受他控制，也重新得到不需要依靠任何人的荣光——按照你刚才说的，这个愿望需要付出什么代价？”
卢修斯的神情立刻变了。“德拉科。”
“我只是在问。”
“有些问题不应该由你来问。”
“可是这个愿望不只属于你。”德拉科看向父亲，声音依旧维持着礼貌，却没有像往常那样因为一句制止便停下来，“如果伏地魔回来，需要承担后果的也不会只有你。马尔福的姓氏属于我们所有人，所谓重新得到荣光，也不可能只由你一个人得到。”
卢修斯注视着他。那张属于十二岁孩子的面容仍然稚嫩，浅金色头发、灰色眼睛与下意识抬起的下巴都像极了年轻时的自己，可德拉科说出的并不是模仿父亲得来的话。他已经开始理解，家族并非只是一座可以继承的庄园或挂满祖先画像的长廊，它同样意味着一个人的选择会落到其他人身上，而其他人的愿望也会要求他共同承担。
西西莉亚没有立即回答。德拉科真正说出愿望以后，她看见的东西比触碰卢修斯时更加清楚。愿望与代价并不是由谁任意决定的惩罚，它们像同一件事朝向相反方向伸展的两端：许愿者想要挣脱什么，便必须永远失去重新进入其中的可能；想要保留什么，也必须接受自己从此无法将它抛下。
“第一个代价属于卢修斯。”她说，“如果愿望实现，他将永远不能再与任何人建立主仆契约。不能成为别人的主人，也不能成为别人的仆从；无论出于忠诚、利益、恐惧还是魔法，他都不能再把自己的意志交给别人，也不能要求另一个人将意志完全交给他。”
卢修斯灰色的眼睛微微眯起。他显然已经听懂了这项代价所包含的一切。它能够切断伏地魔对他的控制，却也会永久剥夺他以同一种方式支配他人的可能。马尔福可以拥有盟友、雇员与追随者，却不能再拥有真正意义上的臣属；卢修斯既无法跪在另一个人面前，也无法要求任何人在自己面前跪下。那并不只是解放，同时也是对他过去所相信的权力方式的彻底否定。
“第二个呢？”德拉科问。
“第二个代价属于所有马尔福。”西西莉亚说，“从愿望被实现的那一刻开始，任何一个马尔福都不能离开马尔福。”
德拉科皱起眉。“离开庄园？”
“不是。你们可以去任何地方，也可以长期不住在这里，但不能背弃这个家族，不能主动舍弃姓氏，不能为了别的人或者别的力量放弃马尔福。无论彼此发生什么，无论你们是否争吵、失望或者不再喜欢对方，只要仍然有一个马尔福需要你们，你们就不能真正离开。”
会客室安静了许久。这个代价听起来并不像伤害，甚至近似于纯血家族一直以来对忠诚的要求，可正因为如此，它才显得更加沉重。如今的马尔福可以为利益而结盟，也可以在局势改变时离开旧日的主人；他们为家族自豪，却仍然拥有在某一天舍弃它的自由。一旦愿望实现，这种自由便会永远消失。马尔福将真正成为一个无法从内部背弃的整体，他们能够摆脱伏地魔，却再也不能摆脱彼此。
“包括尚未出生的人