“我会问他。”德拉科说。
“什么时候？”
“等他心情好一点。”
“什么时候会好？”
“不是今天。”
“为什么不能今天问？”
“因为他刚和韦斯莱打过架。”
“打架以后不能回答问题？”
“可以，但答案会更短。”
西西莉亚想起卢修斯在书店拉住她时看见的愿望。那不是一个能够等待许多年、直到某日心情适合才被提起的东西。它已经存在太久，也被藏得比那本旧书更深。她不知道卢修斯自己是否承认，更不知道德拉科是否知晓父亲曾经向黑魔王效忠。
“我自己问。”她说。
德拉科立刻回答：“不行。”
“为什么？”
“因为——”
他停下来，似乎在寻找一个足以阻止她，又不显得自己害怕父亲的理由。
“因为你答应听我的。”他说。
“什么时候？”
“飞行课、茶会、舞会，还有很多次。”
“只在那些事情上。”
“现在也一样。”
“你不知道答案。”
“所以更不能问。”
“这是矛盾。”
“西西莉亚。”
“嗯？”
德拉科看着她，最终压低声音：“至少等我在场。”
西西莉亚点了点头。“好。”
晚餐比往常安静。
卢修斯已经换过衣服，长发也重新梳理整齐，书店里的狼狈仿佛从未发生。他没有提起亚瑟·韦斯莱，也没有询问西西莉亚是否与哈利谈过。纳西莎说起姐姐来信的内容，德拉科偶尔回答几句，西西莉亚则一边听，一边观察卢修斯握住餐具的右手。
那里没有黑魔标记。
可她记得那片藏在袖口之下的灼热与寒冷。
晚餐结束以后，卢修斯难得没有直接回到书房。他与纳西莎一同进入会客室，坐在靠近壁炉的扶手椅里，手边放着一杯没有加冰的酒。八月的夜晚并不寒冷，壁炉中也没有生火，深色炉膛像一扇关闭的门。
德拉科原本想带西西莉亚上楼，却在看见父亲坐下以后停住。他记得自己要求至少在场，因此只能跟着她进入会客室。纳西莎坐在长沙发一端，继续阅读白天尚未处理完的信。西西莉亚在另一侧坐下。德拉科则选择了她旁边的位置，距离比平时更近一些。
卢修斯察觉到他们没有离开。
“还有事？”
西西莉亚问：“你今天为什么把一本书放进那个女孩的坩埚？”
纳西莎手中的信纸停止翻动。
德拉科身体微微僵住。尽管他已经知道西西莉亚会问，却没有料到她会这样直接，既没有铺垫，也没有选择任何更委婉的说法。
卢修斯没有立刻回答。
他坐在阴影里，右手仍然握着酒杯，目光从西西莉亚移向德拉科。那一眼很短，却足以让德拉科明白，父亲正在判断儿子是否也参与了这场询问。
“什么书？”卢修斯问。
“一本黑色的旧书，没有标题。你藏在《初学变形指南》下面。”
“书店里有许多旧书。”
“那一本原来在你的袖子里。”
会客室彻底安静下来。
远处的走廊里有家养小精灵经过，细小的脚步声很快消失。纳西莎将信纸放到膝上，没有插言。她看向丈夫的目光不再像晚餐时那样平静，显然也不知道那本书的存在。
卢修斯缓慢地放下酒杯。
“你看得很仔细。”
“因为你不想让人看见。”
“既然知道，为什么没有告诉韦斯莱？”
“我不知道那是什么。”
“现在也不知道。”
“所以我在问。”
卢修斯靠回椅背。他的神情没有显出愤怒，声音也仍然维持着贵族式的从容。“那是马尔福家的私事。”
“可是你把它放进了韦斯莱的东西里。”
“这不影响它的性质。”
“德拉科说，属于别人的东西不能未经允许触碰。”
德拉科闭了一下眼睛。
卢修斯看向儿子。“是吗？”
“她当时在问房间里的东西。”德拉科说。
“十分严谨的教育。”
他的语气听不出赞许。德拉科没有再解释，只坐得更直了一些。
西西莉亚仍然看着卢修斯。“你抓住我的时候，我还看到了另一件事。”