“你的事，却是她的相册？”

    “她拍的，当然属于她。”

    “所以一个人的过去也可以属于别人吗？”

    德拉科低头看着那张照片。这个问题比西西莉亚此前询问的许多问题都更难回答，因为它听起来像一句关于所有权的讨论，实际却并不是。

    “不完全属于。”他说，“她只是也记得。”

    “如果你忘了呢？”

    “她会告诉我。”

    “如果她忘了？”

    “照片会提醒她。”

    “如果照片也没有呢？”

    德拉科想了想。“那就只能算了。”

    西西莉亚没有继续问。她轻轻翻过一页，那里出现了更多与德拉科年龄相近的孩子。潘西小时候的头发不像现在这样整齐，短而蓬松地围在脸边，正与德拉科共同抓住一只会唱歌的玩偶，谁也不愿意松手；诺特站在稍远处，面无表情地看着他们争夺，手里却拿着那只玩偶真正的发条钥匙；扎比尼独自坐在茶桌旁，尚未长出如今那种漫不经心的神情，正趁所有成年人转身时将糖块一颗颗藏进口袋。

    “他偷东西。”西西莉亚说。

    “那是他家的糖。”

    “属于他吗？”

    “放在他家的桌上。”

    “放在家里的东西就属于家里的人？”

    “有些是。”

    “你父亲书房里的东西也属于你？”

    “不属于。”

    “为什么？”

    “因为那是父亲的书房。”

    “你的房间里的茶壶可以碰。”

    “茶壶为什么还在这里？”德拉科问。

    西西莉亚想了想。“因为你没有给出完整的规则。”

    德拉科靠回沙发，第一次真切地意识到，自己答应回答每一个问题可能是整个暑假中最严重的错误。他原以为西西莉亚问上几日便会失去兴趣，却没有想到她的每一个问题都能够自然地产生另外三个。她像是从“家”这个词的边缘找到了一根松动的线头，正耐心地将所有被人们视为理所当然的部分逐一拆开。

    “规则就是，”他说，“如果不确定，先问。”

    “问谁？”

    “东西的主人。”

    “不知道主人呢？”

    “问我。”

    “你不知道呢？”

    “问母亲。”

    “她也不知道呢？”

    “那就别碰。”

    “家养小精灵知道吗？”

    “西西莉亚。”

    “嗯？”

    “我们继续看照片。”

    六岁以后的德拉科已经逐渐接近西西莉亚熟悉的模样。他的头发开始被整齐地向后梳，衣领与袖口永远没有褶皱，也学会了在镜头前维持一种属于马尔福家的端正神情。只有照片会在拍摄结束以后继续活动，因此每当大人们离开画面，他便会立刻扯松领口，或者偷偷向身旁的潘西做鬼脸。有一张合影里，卢修斯与纳西莎站在前方，德拉科则在他们身后用魔杖指着诺特的袖子，试图将一只甲虫放进去。下一刻，照片中的诺特像是早有预料，侧身躲开，甲虫掉进了德拉科自己的衣领。

    西西莉亚看着照片重复了三次。

    “你喜欢这一张？”德拉科问。

    “嗯。”

    “为什么？”

    “你每一次都认为甲虫会掉进诺特的袖子。”

    “照片不会改变。”

    “你知道吗？”

    “当然。”

    “那你为什么还要继续？”

    德拉科看了一眼照片里再次伸出魔杖的自己。“它也不能停下来。”

    西西莉亚伸手碰了碰照片中的甲虫。那只小虫从她指尖下穿过，第四次落进德拉科的衣领。

    “它一直在发生。”她说。

    “只是影像。”

    “但是没有结束。”

    德拉科不知道她想到了什么。西西莉亚的过去没有被照片留下，她记得的那些时刻只能存在于自己的记忆中，其中大部分并不适合被放进相册。如果孤儿院地下室里也有一张会活动的照片，那么铁门或许会永远关闭，院长的脚步会一遍遍经过门外，而照片中的她也会一直坐在没有光的房间里，等待某件尚未发生的事。

    他忽然伸手，将那页翻了过去。

    “后面没有什么好看的了。”他说。

    “还有很多页。”

    “都是宴会。”

    “我没有参加过。”

    “所以才没有意思。”

    “我想看。”

    “以后会有。”

    西西莉亚抬眼望向他。

    “这个暑假，”德拉科说，“母亲会举行茶会，可能