德拉科没有立刻坐下。他走到门口，与等在外面的家养小精灵低声说了几句话。没过多久，小精灵重新出现，托盘上多了一碟没有果酱和糖霜的普通黄油饼干。
“你不喜欢太甜的。”他说。
西西莉亚看向新送来的饼干。“你告诉他们的吗？”
“在学校时你每次都把糖霜留下来，很难不发现。”
“你一直在看我吃东西？”
“你就坐在我旁边。”
“潘西也坐在你旁边。”
“潘西吃什么都很响，很难注意不到。”
“我没有。”潘西若是在这里，大概会立刻提出反对。然而她已经跟随父母离开车站，无法替自己辩护。
西西莉亚拿起一块黄油饼干。它没有被做成叶片或者花朵，只是边缘整齐的圆形，味道与霍格沃茨厨房偶尔送来的十分相似。德拉科终于在对面坐下，替自己倒了一杯茶，动作里带着一种完成任务后的从容。
“所以，”西西莉亚说，“家里的人会记得另一个人吃什么吗？”
德拉科险些把茶洒在袖口上。
“你不能把每件事都当作家的一部分。”
“为什么不能？”
“因为这样下去，家就会变成饼干。”
“饼干不能是家吗？”
“不能。”
“姜饼屋可以。”
“那是童话。”
“童话里的家不算家？”
德拉科放下茶杯。他看起来很想收回自己在楼下作出的承诺，又因为马尔福不应当轻易反悔而勉强忍住。
“家里的人确实会记得一些东西。”他说，“但不是所有事。父亲不知道我喜欢哪一种饼干。”
“为什么？”
“因为他不管这些。”
“那他是家人吗？”
“当然。”
“所以不记得也可以。”
“可以。”
“记错呢？”
“也可以。”
“忘记呢？”
“偶尔可以。”
“那么区别在哪里？”
德拉科沉默了很久。窗外的夕阳正在变浅，远处的湖面从明亮的银色逐渐变成灰蓝。茶壶上方的热气已经不再明显，只有小银匙偶尔碰到瓷杯，发出轻而清楚的声音。
“区别是，”他终于说，“即使他们不记得，你还是知道他们会在那里。”
“在哪里？”
“家里。”
“如果他们出门了呢？”
“他们会回来。”
“如果没有呢？”
德拉科皱起眉。“你为什么总是假设人不会回来？”
西西莉亚没有立即回答。
她并不是在假设。孤儿院里的人被带走以后通常不会回来；地下室的门关闭以后，也没有人告诉她下一次打开会在什么时候。霍格沃茨的学生每逢圣诞与暑假便会离开，教授们也有她不知道的去处。即使邓布利多总会将她送回房间，他也从未说过自己会永远站在门外。
“因为有人离开以后，就是不会回来。”她说。
德拉科看着她。他原本可以指出，这种说法没有意义，所有人终究都会有某一次无法回来；也可以用父亲惯常的口吻告诉她，马尔福家的人不会无缘无故消失。然而那些话在真正说出口以前都显得不够准确。
“那就等到他们回来。”他最后说，“如果很晚，可以生气。”
“生气会让他们回来吗？”
“不会。但他们回来以后会知道你等过。”
“为什么要让他们知道？”
“因为这样下一次，他们就会早点回来。”
西西莉亚低头看着手里的饼干。它已经被她吃掉一半，断面上落下一点很细的碎屑。
“我明白了。”她说。
德拉科并不相信她真的明白。他自己也不确定方才那番话是否足以解释任何东西，不过西西莉亚没有继续追问，这使他产生了一点来之不易的胜利感。
晚餐以前，纳西莎带着一名年长的女巫来到房间。女巫臂弯里搭着软尺，身后跟着两个抱满衣料与样裙的家养小精灵。德拉科看见那支队伍时立刻站了起来，显然准备离开。
“你去哪里？”西西莉亚问。
“回我的房间。”
“为什么？”
“因为她们要替你量尺寸。”
“你没有尺寸吗？”
“我已经量过了。”
“什么时候？”
“每年都会量。”
“家里