“惊喜不能先询问吗？”
“如果先问，就不叫惊喜了。”
“如果我不喜欢呢？”
“我刚才说过，可以换掉。”
西西莉亚低头看了看地毯，又望向窗边的书桌。“那么惊喜是一件可能需要重新布置房间的事。”
“理论上是这样。”
“为什么还要做？”
德拉科靠在门框上，神情已经有些疲惫。“因为有时候，人会想在另一个人抵达以前，替她准备好东西。”
“为什么？”
“因为——”
他刚开口，便察觉西西莉亚正等着一个不能被“这是家”或者“人们就是这样”敷衍过去的回答。德拉科沉默片刻，转头看向母亲。纳西莎仍站在房间中央，指尖轻轻碰过花瓶旁的一片叶子，像是并未注意到儿子求助的目光。
“因为她希望你喜欢。”德拉科最后说。
“如果我不喜欢，她会难过吗？”
“不会。”纳西莎回答，“我会让人换成你喜欢的样子。”
“可是你已经希望了。”
“希望并不等于要求。”
西西莉亚看着她。她对这两个词之间的差别比大多数人更加敏感，因此纳西莎没有继续解释。房间里安静了一会儿，窗外有一只白孔雀经过草坪，羽毛在树影间偶尔闪出一点光。西西莉亚重新看向那些只有在夕阳下才会显现的银色花枝。
“我喜欢。”她说。
纳西莎的神情几乎没有变化，只是指尖离开了花瓶。德拉科却像终于完成了一场由他亲自负责的验收，明显松了口气。
“我早就说过，你会喜欢。”
“你没有说过。”
“我想过。”
“想过的话不算说过。”
“有时候可以算。”
“什么时候？”
“在我懒得重新说的时候。”
西西莉亚接受了这个并不严谨的解释。她走到窗边，向下望去。花园从宅邸南侧延伸出去，被修剪成不同高度的树篱分成许多安静的区域，更远处有一片泛着微光的湖面，岸边排列着几棵高大的树。她看见一座玻璃温室、一条消失在蔷薇花墙后的石路，以及草地上几只颜色鲜艳的小球，不知道是被人遗忘在那里，还是某种尚未开始的游戏。
“那是什么？”她问。
德拉科顺着她的视线看去。“儿童魁地奇用的球。”
“魁地奇不是有四只球吗？”
“那一套只有三只。游走球去年撞坏了温室的一扇窗，被父亲锁起来了。”
“为什么不锁住打出游走球的人？”
德拉科转过脸。“因为那个人是我。”
“所以你们惩罚了球。”
“它本来就不该飞进温室。”
“是它自己决定的吗？”
“西西莉亚，”德拉科说，“你才刚到这里。”
“嗯。”
“你不需要在第一个晚上弄清楚庄园里的每一件事。”
“为什么？”
“因为我们有一整个暑假。”
他说这句话时并未觉得有什么特别。暑假有八个星期，足够他们去湖边、骑扫帚、玩巫师棋，也足够西西莉亚在参观家族收藏以后认识到，霍格沃茨里那些对马尔福家缺乏敬意的人究竟错过了多少东西。可西西莉亚转过身看着他，像是第一次真正理解自己不会在几天以后被送回学校。
“一整个暑假，我都住在这里吗？”
“当然。”
“每天？”
“除非你准备睡在花园里。”
“我不会。”
“那就是每天。”
她没有再问，只把手掌放在窗台上。石面被日光晒得温暖，温度沿着指腹缓慢传来。德拉科不知道她是否正在高兴。西西莉亚的高兴通常不会使她的声音变得更响，也不会像潘西那样立刻露出笑容；它只会让她在一件东西面前停留得稍久一些，或者在别人以为谈话已经结束以后，又很轻地看一眼。
纳西莎命人送来的茶点被摆在窗边的小桌上。她没有留下来监督两个孩子吃完，只告诉西西莉亚晚餐在七点半开始，如果旅途令她疲倦，也可以留在房间里休息。西西莉亚询问不参加晚餐是否属于不礼貌，纳西莎便说，在马尔福庄园，客人确实应当准时出席晚餐，但家人偶尔可以不来。
“我是客人，还是家人？”西西莉亚问。
纳西莎望着她，似乎觉得这个问题不应当由抵达的第一天决定。
“你可以先做客人。”她说，“等你不再需要有人带路时，再决定要不要做家人。”
这句话比德拉科此前所有关于“家”的解释都更加容易理解。西西莉亚点了点头，坐