“我会给你写信。”他说。

    “寄到马尔福庄园？”西西莉亚问。

    “如果他们允许猫头鹰进去。”

    德拉科正站在她身后，闻言冷淡地说：“马尔福庄园不是麻瓜的烟囱，波特。猫头鹰当然可以进去。”

    “那很好。我原本还担心它们必须先出示家谱。”

    “如果是你的猫头鹰，最好出示健康证明。”

    哈利看了他一眼。“她很健康。”

    “她看起来像在飞到一半时会忘记自己要去哪里。”

    “但她通常能找到比你更讨人喜欢的人。”

    “这并不能缩小范围。”

    西西莉亚在他们之间看了看。她不知道这是否也属于告别的一部分。哈利和德拉科经过一个学年的练习，已经能够在没有任何准备的情况下迅速开始争吵，而且很少需要真正生气。某些时候，那甚至更像一种他们自己也不愿承认的游戏。

    列车的汽笛在站台上方响起，打断了哈利即将说出口的话。人群开始向车门移动，罗恩在远处叫他的名字，赫敏则整齐而耐心地站在行李旁等待。哈利回头应了一声，又看向西西莉亚。

    “我会写的。”他重复道。

    西西莉亚点了点头。“我会看。”

    哈利似乎想说，信不只需要被看见，也应当得到回复，但列车外已经传来韦斯莱夫人的声音。他最后只笑了一下，转身挤进了人群。

    这是西西莉亚整个暑假里最后一次听见他的声音。

    九又四分之三站台上仍然充满蒸汽。白雾从列车底部漫上来，将远处等待的家长与近处告别的学生分隔成一片片模糊的影子。德拉科走下车以后很快被一名家养小精灵接走了行李。他显然认为西西莉亚第一次看见马尔福家的安排，应当对行李无需亲手搬运这件事有所反应，然而她只是望着那只小精灵消失的地方，问它为什么穿着一块带有银色刺绣的布。

    “因为它属于马尔福家。”德拉科说。

    “你家的东西都会绣上名字吗？”

    “那不是名字，是家徽。”

    “你的睡衣上也有吗？”

    潘西在一旁转过头去。扎比尼若无其事地看向站台上方的钟，诺特则将书抬高了一些。德拉科的脸色没有变化，只是耳朵很慢地红了。

    “没有。”

    西西莉亚想了想。“所以你不属于马尔福家？”

    “我当然属于。”

    “那为什么没有？”

    “因为——”德拉科吸了一口气，“因为睡衣不需要向任何人证明它属于哪里。”

    “家养小精灵需要吗？”

    “西西莉亚。”

    “嗯？”

    “我们回家以后再讨论这个问题。”

    他说出“回家”时十分自然，仿佛这两个字指向的地方像霍格沃茨礼堂或魔药教室一样明确，只要沿着固定的道路便一定能够抵达。西西莉亚没有再问。她跟着他穿过站台，看见潘西被一名穿深紫色长袍的女巫拥抱，扎比尼的母亲站在不远处，帽檐下露出的面容美丽而倦怠，诺特则在父亲面前安静地垂下眼睛。许多孩子在离开学校以后都变得与列车上不同。他们被拥抱，被检查是否长高，被询问考试结果，也有人刚走近便因为弄丢围巾而受到责备。那些声音并不总是温柔，却有一种西西莉亚从未接触过的熟悉，仿佛每个人在走出这道墙以前，便已经知道墙外会有什么人等待。

    纳西莎·马尔福站在稍远一些的地方。

    她穿着一件颜色很淡的夏季长袍，金发整齐地挽在脑后，手套与衣领都没有一丝被蒸汽打湿的痕迹。她的面容与德拉科有些相似，却比他更安静，也更难让人看出情绪。卢修斯没有来，只有两名马尔福家的仆人等在她身后。德拉科加快脚步走过去时，她先吻了吻儿子的额头，又将他从肩膀到袖口仔细看了一遍，确认他没有在学校里缺少任何一部分。

    “你瘦了。”她说。

    “没有，妈妈。”

    “脸色也不好。”

    “那是车厢里的光。”

    “你的头发长了。”

    “只有一点。”

    纳西莎抬手理平他耳边的一缕金发，随后才看向站在一旁的西西莉亚。

    她没有立刻拥抱她，也没有像其他成年人那样先露出怜悯或者过分谨慎的神情。她只是看了西西莉亚一会儿，目光从那头垂到脚踝附近的浅金色长发落到她过分苍白的面孔上，最后轻声说：“欢迎你，西西莉亚。”

    “谢谢，马尔福夫人。”

    “你可以叫我纳西莎，如果你愿意。”

    西西莉亚尚未回答，德拉科便在一旁提醒：“你也可以继续叫她马尔福夫人。”

    纳西莎看了儿子一眼。

    德拉科顿了顿。“我是说，她可以自己决定。”