里面比她想象中更大。拱形石顶压得很低，却因为向深处延伸而显出一种宽阔的幽暗。银制灯具沿着墙壁排列，光线不明亮，只把深绿色的沙发、旧木桌和雕花高背椅照出柔和的轮廓。最远处是一整排巨大的玻璃窗，窗外不是夜色，而是黑湖。
西西莉亚停了下来。
水贴在玻璃外面。
湖底比岸上看起来更深，也更安静。水草从石缝里生出来，随着看不见的水流缓慢摇动，一群银灰色的小鱼从窗边游过，鳞片短暂地把光投进室内。更远的地方几乎什么都看不清，只有一种浓重的蓝黑色沉在那里，像夜晚被倒进了水里。
她看得有些久。
一条很大的鱼从窗外经过。
西西莉亚的视线跟着它移动，直到它消失在另一扇玻璃后面。
公共休息室里原本还有人在说话。
入口打开时，几个学生只是随意抬头。看清麦格教授以后，声音低了一些；等他们注意到跟在她后面的西西莉亚，那些没有立刻停下的谈话也慢慢静了。
这并不是她第一次经历这样的注视。
刚来到霍格沃茨的时候，无论她走进礼堂、图书馆还是教室，人群总会出现一阵短暂的停顿。有人因为她的长发，有人因为她和邓布利多一起出现，也有人只是因为没有见过她。后来这种目光已经少了很多。
今晚却又重新出现。
而且比最初多了一些别的东西。
麦格教授没有解释她为什么在开学一个月以后才分院，也没有提起过去发生过什么，只平静地说：“西西莉亚·格林德沃从今天开始属于斯莱特林。她的住宿已经安排妥当，斯内普教授也知道这件事。”
有人把目光落到她胸前的徽章上。
也有人在听见她的姓氏以后互相看了一眼。
西西莉亚都看见了。
只是没有问。
靠近壁炉的位置坐着几个一年级学生。德拉科·马尔福也在那里，膝上摊着一本书，旁边放着没有喝完的南瓜汁。西西莉亚认得他，也知道他和哈利·波特互相不喜欢。除此之外，他们真正说过的话并不多。
德拉科抬头看了她一会儿。
没有像其他人那样明显地盯着。
他的目光先停在学院徽章上，又落到麦格教授身上，最后才重新看向西西莉亚。
然后低下头翻了一页书。
西西莉亚从他身边经过的时候，无意中发现，那一页很久没有再翻动。
麦格教授带她走向女生寝室。
因为学期已经开始，一年级原本的寝室早就安排完毕，西西莉亚最终被放进一间原本闲置的小房间。里面只有一张带绿色床幔的四柱床，一只衣柜，一张桌子和一排很窄的书架。房间比她之前住的地方小一些，但所有东西都已经搬来了。
她的书。
衣服。
发带。
几个装着零碎物品的小盒子。
还有梳子。
西西莉亚走到桌边，把梳子拿起来看了一眼。
木柄上有一道很浅的旧痕。
是原来的那一把。
她重新放下。
“这里只有我住吗？”
“暂时是。”
“其他一年级不是。”
“不是。”
西西莉亚看向床。
绿色帷幔垂在两侧，床上只放着一个枕头。
“因为我来得太晚了？”
“这是其中一个原因。”麦格教授说，“其他寝室已经住满。况且你之前一直单独居住，现在立刻和几名学生共用一个房间也未必合适。明年是否调整，到时候再说。”
西西莉亚接受了这个安排。
她并不觉得一个人住有什么不好。
孤独对她来说从来不是一种需要被消除的状态。她只是习惯独自醒来，独自梳头，独自把书放回原来的位置。有人在身边当然也可以，没有人也没有关系。
麦格教授又告诉她口令、寝室时间和几条学院规则，确认她都记下以后便准备离开。
西西莉亚送她回到公共休息室。
那里已经比刚才更安静。高年级学生陆续回寝室，只剩几个人还坐在壁炉边。麦格教授在入口前停下，回头看她。
“如果有问题，可以去找斯内普教授。”
西西莉亚问：“也可以找您吗？”
“可以。”
“邓布利多教授呢？”
麦格教授的神情似乎停了一下。
很短。
短得几乎看不出来。
“当然。”
西西莉亚点头。
麦格教授离开以后，石墙重新合拢。