，九月一日已经填写完毕，末尾却仍留有足够的位置。

    他展开羊皮纸，在最后一行写下：

    西西莉亚·格林德沃。

    学院一栏暂时空着。

    墨水渗入纸张以后，名字没有消失，也没有因为错过开学日而被名册拒绝。它与前面所有学生的名字排列在一起，字迹略新，位置也离其他人远了一些，却已经成为同一份名单的一部分。

    西西莉亚站在桌边看着它。

    “现在我是学生了吗？”

    “从霍格沃茨寄出信件的那一天起，你就是。”

    “可是这里刚刚才写。”

    “有些记录总是比事实晚一些。”

    她接受了这个说法。邓布利多将名册重新卷起，放在第二天容易取到的位置，又把桌边那只未使用的茶杯收走。西西莉亚走到门口时，他叫住了她。

    “西西莉亚。”

    她回过头。

    “刚才我说出那个愿望时，你知道它不是真的。假如我仍然要求你实现，你会怎么做？”

    西西莉亚站在门边，手指搭在黄铜门把上。她没有像回答魔咒课问题那样迅速给出结论，因为“要求”与“愿望”在过去一直被放在相近的位置。孤儿院里的人要求她留下，盖勒特创造她时要求她忠诚，邓布利多则从未要求她回应愿望，只在每一次实验以前告诉她可以拒绝。她如今知道，别人说出口的话并不必然与心里存在的东西相同，也知道有些命令即使能够完成，也未必应当被完成。

    “我不知道。”她最后说。

    这并不是邓布利多最希望听见的答案，却是她第一次没有因为缺少答案而借用别人的意志。她没有说会做，也没有说因为是他的要求便必须服从，只是承认自己尚未形成选择。

    邓布利多点了点头。“这已经足够了。”

    “为什么？”

    “因为以前，你大概不会先想这个问题。”

    西西莉亚看着他，似乎仍不明白一个没有答案的问题为何能够被称作足够。邓布利多却没有进一步解释。许多变化在刚刚发生时并不会使人感到温暖，也不会像魔法一样发出光。它们只是让一个原本没有停顿的地方出现了很短的间隔，使服从与行动之间第一次容得下思考。至于那个间隔最终会长成拒绝、选择，还是某种尚未有名字的意志，只能由以后的时间决定。

    她离开办公室以后，旋转楼梯缓慢下降。城堡已经过了熄灯时间，走廊上的火把减少了一半，留在墙面的光只能照亮脚边几步。西西莉亚回到自己那一层时，灰绿色长袍的女巫已经从别处拜访归来，正坐在湖边的树下收拾书本。她看见西西莉亚经过，告诉她明天大概会下雨，因为画里的湖面从傍晚开始便一直有风。

    “明天我要分院。”西西莉亚说。

    女巫手中的书滑下去一点。“在十月？”

    “是的。”

    “在礼堂吗？”

    “校长办公室。”

    画像中的女巫将书放到一旁，显然认为晴雨已经不再是今晚最重要的事情。她询问西西莉亚希望进入哪一个学院，西西莉亚说自己还不知道四个学院之间的区别。女巫便开始说明格兰芬多的塔楼、斯莱特林的湖底窗户、拉文克劳的门环和赫奇帕奇靠近厨房的走廊，说到一半又觉得这些只是地点，不能用来判断一个人应当属于哪里。

    “帽子会知道。”她最后说。

    “它怎么知道？”

    “它会看见你心里的东西。”

    西西莉亚站在画框前，没有立即回答。她刚刚知道，说出口的话与心里的愿望并不相同；如今又有一顶帽子将要看见那些连她自己也未必知道的东西。她并不害怕，却第一次对明天产生了一种无法归入课程、天气或检查的等待。

    “如果里面没有东西呢？”她问。

    画像中的女巫沉默了一会儿。湖面的风吹动她灰绿色长袍的下摆，几片画出来的树叶从枝头落下，停在她脚边。

    “每个人心里都有东西。”她说，“只是有些人很晚才看见。”

    西西莉亚回到房间，将门轻轻关上。她没有上锁，像过去许多夜晚一样先把外衣叠好，又将金色长发慢慢梳开。桌上的七本书仍按照高度排列，那根白色羽毛立在玻璃杯里，窗外没有月光，杯底也没有留下亮斑。她翻开深蓝色簿子，在当天日期下写了三件事：奶油面包仍然是温的；邓布利多说出了一个没有存在的愿望；她的名字被写进学生名册。

    写完以后，她停了一会儿，又在最下方补充：

    明天，帽子会看见里面有什么。