西西莉亚依旧会来，只是次数少了很多。
办公室里仍旧和从前一样安静。
福克斯闭着眼睛栖息在架子上，银器慢悠悠地旋转着，壁炉里的火焰发出细小而均匀的噼啪声，桌上摊开着一本没有名字的旧书，封面已经被岁月磨去了颜色，只剩下一枚模糊得几乎辨认不出的杯形纹章，邓布利多正望着那一页泛黄的羊皮纸，很久没有翻动。
西西莉亚没有打扰他。
她只是轻轻走到窗边，像过去很多次一样，在属于自己的那张扶手椅上坐了下来，拿起桌边那本《霍格沃茨：一段校史》，慢慢翻开了第一页。
窗外又开始下雨了。
秋天的雨总是没有太大的声响，只是细细地落在玻璃上，将黑湖一点一点晕成灰蓝色。办公室里的光线因此暗了许多，福克斯仍旧安静地栖息着，几件银器围绕着架子缓慢旋转，发出几乎难以察觉的轻鸣。
邓布利多没有立刻发现她。
他的目光停留在那本古老的文献上，却迟迟没有翻过下一页。羊皮纸边缘已经泛黄，墨迹因年代久远而变得浅淡，关于圣杯的记载依旧支离破碎，彼此矛盾。有人将它描述成能够回应任何愿望的神迹，也有人认为，它不过是一种极端强大的魔法媒介。更多的篇章，则在漫长的岁月里遗失了，只剩下一些互不相连的片段，像散落在湖底的碎石，无论如何都无法重新拼凑完整。
西西莉亚没有打扰他。
她已经习惯了校长办公室里的安静。
过去，在孤儿院的时候，沉默意味着危险。门外有人停留得越久，她便越不知道接下来会发生什么。而霍格沃茨的沉默却并非如此。这里的沉默只是因为有人在看书，有人在思考，有一只凤凰正在睡觉，壁炉里的火焰燃烧得恰到好处，所以没有任何一句话必须急着说出口。
她喜欢这样的安静。
于是，她翻开《霍格沃茨：一段校史》，慢慢读了起来。
时间在翻页声里缓缓流过。
直到邓布利多轻轻合上书，她才抬起头。
“今天读到哪里了？”他问。
“妖精叛乱。”
邓布利多笑了笑。
“那是一段很漫长的历史。”
“比霍格沃茨还久吗？”
“没有霍格沃茨久。”
西西莉亚轻轻点头，又低头看向书页。
她没有继续追问。
因为书上已经写着答案。
邓布利多望着她，忽然觉得，这一个月以来，她最大的变化并不是学会了多少魔法，而是渐渐明白，并不是所有问题都需要立刻得到回答。有些事情，可以先放在书里，也可以放在时间里。
这样的成长很缓慢，却比任何咒语都更加珍贵。
办公室重新安静下来，窗外的雨越下越密，玻璃上映着细细的水痕。画像里的几位老校长已经开始低声交谈，偶尔望向窗外，又很快收回目光。
西西莉亚合上书，忽然说道：
“最近大家很少说希望。”
邓布利多微微一怔。
“为什么这么说？”
“以前比较多。”
她认真回忆着。
“弗立维教授会说，希望我下一次更好。”
“庞弗雷夫人会说，希望我早点恢复。”
“现在没有了。”
她停顿了一下。
“是不是因为我？”
空气忽然静了下来。
邓布利多没有想到，她会这么快注意到这件事。
事实上，他们已经尽量让这种改变显得自然。教授们彼此提醒，也默契地避开那些可能引起联想的措辞，在学生面前更不会表现出任何异常。可西西莉亚还是发现了，不是因为有人告诉了她，而是因为她一直都在认真观察身边的人。
邓布利多沉默了很久，他没有立刻回答，因为他知道，西西莉亚真正需要的不是一句安慰，而是真实的答案。
“是。”
他最终还是承认了。
“有一部分原因，是因为你。”
西西莉亚安静地望着他，没有露出意外的神情。
“你说过，他写了，不要让任何人向我许愿。”
西西莉亚得到了肯定的答案，她偏过头望向窗外。
雨还在下。
礼堂里的学生大概已经开始准备晚餐，走廊里很快又会响起脚步声，皮皮鬼会躲在某个角落恶作剧，哈利他们或许仍在为下一堂课的论文发愁，德拉科也大概会和其他斯莱特林学生一起返回地下公共休息室。
整个霍格沃茨，都和平常没有任何不同。
只有校长办公室里，安