反而更接近一种迟到了十一年的事实。
直到今天，才由阿不思亲手送回到他的面前。
盖勒特沉默片刻，从桌角抽出一张空白的羊皮纸。
羽毛笔已经用了很多年，笔尖磨损得有些发钝。他蘸了蘸墨水，在纸上停留片刻，缓缓写下第一个名字。
阿不思。
写完以后，他却没有继续，脑海中闪过许多个问题。
那个女孩长什么样？
她是否有一头金发？
眼睛是什么颜色？
她知道自己的姓氏意味着什么吗？
她会不会已经听过格林德沃这个名字？
这些念头刚刚浮现，便被另一个更加危险的问题压了下去。
圣杯创造的，从来不是普通意义上的生命。
它回应的是愿望。
如果西西莉亚真的活了下来，那么真正需要确认的，并不是她是谁。
而是——
她是否仍然拥有圣杯的力量。
盖勒特低下头，在纸上写下一句话。
她会许愿吗？
墨迹还没有完全干透，他便静静看着那几个字，片刻以后，他轻轻摇了摇头。
不对。
真正危险的，从来不是她自己的愿望，而是别人的愿望。圣杯不会区分愿望属于谁，也不会区分善恶。只要渴望足够强烈，只要有人愿意承担代价，它便会回应。
盖勒特拿起羽毛笔，将那句话缓缓划去，新的字迹出现在下面。
不要让任何人向她许愿。
他停下笔。
墨水慢慢渗入羊皮纸，留下清晰而坚定的一行字。随后，他又写下第二句话。
她是否曾经实现过别人的愿望？
这一次，他没有立刻继续写下去，他的目光重新回到阿不思寄来的那封信上。其中有一句原本只是平静陈述的话，此刻却渐渐显露出另一层含义。“她过去一直生活在一所麻瓜孤儿院。”
盖勒特静静望着那一行字。
阿不思写信，从不会浪费任何一个词，如果只是告诉他西西莉亚存在，那么她在哪里长大，本来并不重要。除非，那里发生过什么。
盖勒特太熟悉阿不思写信的习惯了。
年轻的时候，他们常常隔着一张桌子讨论同一本古籍。后来分别以后，也曾靠书信交换过许多消息。阿不思几乎从不直接表达愤怒，他总是把情绪收得很深，纸面上留下的只是事实，至于那些没有写出来的话，则留给收信的人自己去理解。
所以，他越是写得平静，便越说明那件事已经让他无法平静。
盖勒特再次看向那句话。
她过去一直生活在一所麻瓜孤儿院。
不是”她在那里长大”。
也不是”她曾经在那里生活”。
而是——过去一直生活在那里。
那个”一直”，让整句话忽然变得沉重起来。
阿不思是在告诉他，那不是短暂的停留，也不是一段可以忽略的经历，而是那个孩子整整十一年的人生。
盖勒特轻轻用指节敲了一下桌面，声音在空旷的石室里显得格外清晰，很快又重新沉入寂静，他几乎能够想象阿不思写下这句话时的神情，那双蓝色的眼睛会比平日更加沉静，嘴唇微微抿起，所有没有写出口的话，都被压进了工整而克制的字迹里。他没有责问，没有指责，甚至没有一句”为什么”，可整封信都在陈述同一个事实。
你创造了她。
你不知道她活着。
于是，她在一个没有任何人寻找她的地方，独自度过了十一年。
盖勒特没有替自己辩解，因为没有意义，他当年的确认为仪式失败了，他也的确不知道那个孩子存在，可这些都无法改变另一件已经发生的事实，西西莉亚在霍格沃茨收到入学通知书以前，没有任何人与”格林德沃”这个姓氏发生过联系，她只是一个生活在麻瓜孤儿院里的孩子。想到这里，他重新提起羽毛笔，笔尖停留片刻，在刚才那两句话下面，又慢慢写下一行字。
不要把她带来。
写完以后，他没有立即收笔，墨迹渐渐渗入羊皮纸，那几个字安静地停留在那里，像一句已经无法收回的话。
为什么不要？
因为纽蒙迦德不是一个孩子应该踏入的地方，因为他仍然无法确定，圣杯究竟在她身上留下了什么，也因为一旦见面，他不知道那个早已被自己认定失败的愿望，是否会再次苏醒，盖勒特望着那句话，久久没有移动目光，还有一个理由他没有写出来。
他不知道自己应该以怎样的身份去见她。