她回答得很平静。

    邓布利多望着她。

    “为什么这样确定？”

    “第三天来的时候，你把抽屉打开得比较大。”

    西西莉亚回忆着那一天。

    “里面有一张折起来的羊皮纸。”

    “后来印章换过位置，墨水瓶也换过位置，只有那张纸一直没有动。”

    “今天也没有动。”

    邓布利多沉默了。

    他的目光停留在西西莉亚脸上，眼底慢慢浮现出一点复杂的神情，像是无奈，又像是一点不易察觉的欣慰。

    她并不是故意窥探别人。

    她只是会把看见的一切都记住。

    于是那些被大多数人忽略的小事，在她眼里便慢慢连成了完整的答案。

    “你的记忆很好。”

    他说。

    西西莉亚轻轻点头，却没有顺着这句话继续下去。

    “你还没有回答。”

    邓布利多靠向椅背，目光落在窗外。

    黑湖的湖面被风吹皱，一只猫头鹰正掠过远处的塔楼，灰白色的翅膀在阳光里一闪而过，又消失在树林后方。

    良久，他才轻轻说道：

    “是的。”

    “我没有寄。”

    西西莉亚安静地等待着。

    她已经发现，大多数时候，人都会在沉默之后继续说下去。

    果然，片刻以后，她再次开口。

    “因为不知道寄给谁吗？”

    “不。”

    “我知道寄给谁。”

    “因为没有猫头鹰？”

    邓布利多笑了笑。

    “霍格沃茨大概不会缺少猫头鹰。”

    “因为不知道地址？”

    “地址也知道。”

    西西莉亚望着他，没有继续猜测，而是在心里把所有可能一项一项划去。

    不知道收件人。

    不是。

    没有猫头鹰。

    不是。

    不知道地址。

    也不是。

    她沉默了片刻，终于得出了剩下的那个答案。

    “你不想寄。”

    办公室重新安静下来。

    福克斯轻轻动了一下翅膀，窗外的树叶沙沙作响，阳光缓慢地越过窗框，在地板上向前移动了一寸。

    邓布利多没有否认。

    “是。”

    他的声音很轻。

    “我不想寄。”

    西西莉亚看着他。

    “为什么？”

    她只是想知道原因。

    而邓布利多却没有立刻回答。

    他的目光停留在窗外，仿佛那里有什么已经过去很多年的东西，正随着那只远去的猫头鹰一起，从记忆深处缓慢浮现出来。

    邓布利多没有立即回答。

    他望着窗外，许久没有说话。

    盛夏将尽，黑湖在阳光下泛着柔和的波光，湖岸的山毛榉已经开始出现极浅的金色。几只猫头鹰先后从塔楼之间飞过，有的正飞向猫头鹰棚屋，有的则带着信件离开霍格沃茨，越飞越远，最后化作天空中几个细小的黑点。

    西西莉亚没有催促。

    她已经逐渐学会，人们的沉默并不总意味着拒绝回答。有时，他们只是需要一些时间，才能把心里的东西整理成可以说出口的话。

    邓布利多缓缓收回目光。

    “寄出去以后，有些事情会发生改变。”

    他的声音依旧平和，却比平时低了一些。

    “什么事情？”

    “我还不能确定。”

    西西莉亚认真思考着这句话。

    她发现，它与“不知道”并不相同。

    不知道，是完全没有答案。

    不能确定，则意味着心里已经存在几个答案，只是不知道最终会变成哪一个。

    “教授。”

    “嗯？”

    “你害怕吗？”

    这个词从她口中说出来，没有任何安慰，也没有任何冒犯。

    她只是寻找一个最准确的名称。

    人在知道答案，却迟迟不愿行动的时候，会是什么？

    她想到自己第一次站在地下室门口，看着门外的阳光。她知道门已经打开，也知道可以出去，却依旧站在那里很久。

    后来邓布利多告诉她，那叫犹豫。

    而现在，她觉得眼前的人，似乎也正在经历某种相似的事情。

    办公室静了下来。

    墙上的画像没有人再发出鼾声，连福克斯也慢慢睁开了眼睛。

    邓布利多轻轻笑了一下。