西西莉亚也没有说喜欢。
她只是后来每一次来到办公室，都会下意识地看一眼那个玻璃瓶是否还在那里。它一直都在。
她将《魔法理论》放到桌上，翻开书页，办公室很快恢复了安静。
邓布利多继续处理桌上的文件。羽毛笔划过羊皮纸，发出细微而均匀的沙沙声。几件银制仪器沿着各自的轨迹缓慢旋转，不时喷出一缕白烟，又轻轻震动几下。福克斯从栖架上落到窗边，收拢羽翼，静静望着远处的黑湖。
时间一点一点流过去。
他们几乎没有交谈。
西西莉亚渐渐发现，邓布利多并不会因为她来到这里，就要求她陪自己说话；也不会因为她始终安静地读书，而认为她心情不好。他处理自己的工作，她阅读自己的书籍，两个人坐在同一个房间里，却并不需要不断向对方证明自己的存在。
这样的相处方式，对她而言十分陌生。
地下室里的沉默意味着没有人会来，也没有人愿意来。黑暗会越来越浓，时间像停在一块冰冷的石头上，无论过去多久，都不会发生任何变化。
而这里的沉默却完全不同。
她知道，只要自己抬起头，就能够看见邓布利多仍旧坐在那里；如果她开口，他会停下手中的事情回答她；如果她什么也不说，这份安静也不会因此变得令人害怕。
沉默第一次拥有了陪伴的意义。
她翻过一页书。
就在纸页发出轻微响动的时候，邓布利多拉开了书桌最上层的抽屉。
西西莉亚抬起眼睛。
老人从里面取出几份等待盖章的文件，逐页阅读，随后重新放了回去。抽屉合上的声音很轻，几乎被银器转动的嗡鸣淹没。
她重新低下头。
过了一会儿，抽屉又一次被打开。
这一次，邓布利多从里面拿出一瓶红色墨水，用完之后，又将它放回原来的位置。
西西莉亚没有继续看书。
她望着那只抽屉，目光停留了很久。
这并不是第一次。
从最初来到校长办公室开始，她便注意到了这件事情。邓布利多会打开其他抽屉寻找印章、文件、墨水，也会从下面的柜子里取出糖果和茶叶，可只有最上面的抽屉，总会在一些没有任何理由的时候被轻轻拉开。
有时什么也不会拿出来。
他的手会停留在抽屉里面几秒，像是在确认某件东西仍旧存在，随后又重新关上。
西西莉亚已经看见过很多次了。
只是直到今天，她才决定问出口。
西西莉亚没有立刻开口。
她又等了一会儿，直到办公室重新恢复先前那样均匀而平缓的节奏。羽毛笔仍在纸上移动，窗外有风掠过塔楼，吹得玻璃发出极轻的一声嗡鸣。福克斯伏在窗边，将脑袋缩进翅膀里，像是已经睡着了。
她低头看了一眼书上的文字。
再抬起头时，邓布利多又一次拉开了那个抽屉。
这一次，他什么也没有取。
他的手停留在抽屉里面片刻，像是在确认某样东西依旧安静地放在那里，又像只是习惯性地重复这个动作。随后，他重新将抽屉推了回去，继续批阅桌上的文件，仿佛刚才什么都没有发生。
西西莉亚合上书。
“教授。”
“嗯？”
“你为什么不把信寄出去？”
羽毛笔停住了。
办公室里忽然变得更加安静，连墙上那些装睡的画像，也仿佛在这一刻放轻了呼吸。
邓布利多没有立刻回答。
他缓缓放下羽毛笔，抬起头望向她，神情里没有惊讶，只是多了一丝沉默。
“为什么这样问？”
西西莉亚看向那只抽屉。
“你每天都会打开它。”
她说话时，始终只是陈述事实，没有追问，也没有任何试探的意味。
“第一次来的时候，你打开过。”
“后来也打开过。”
“今天也是。”
她停顿了一下，又补充道：
“只有那个抽屉会这样。”
墙上一位留着长胡子的老校长轻轻翻了个身，像是真的睡得很沉，却不知是谁，在被子下面悄悄睁开了一只眼睛。
邓布利多顺着她的视线，也望向那只抽屉。
过了许久，他轻轻笑了一下。
“你的观察，比我想象得还要仔细。”
“它重复了很多次。”
“重复，并不能证明里面一定有一封信。”
“有。”