他便搬了梯子爬上去，将缺瓦的地方一一补好，又顺便将周围的瓦片重新压了一遍，确保不会再漏水。
他上房揭瓦的模样笨拙又认真，身上沾满了灰尘和碎瓦屑，却浑然不在意。
沈倾音站在院子里，仰头看着他，忍不住开口：“你下来吧，别摔着了。”
“快了快了。”萧旭应了一声，将最后一片瓦归置好，这才从梯子上下来，拍了拍身上的灰尘，额头上全是汗，脸上却带着几分满足的笑意。
“这些活我自己能做。”沈倾音递了一块帕子给他，语气里带着一丝无奈。
萧旭接过帕子，却没有擦汗，只是握在手心里，垂下眼帘看着她，目光里藏着千言万语，却只化作一句：“我知道。”
他知道她自己能做，他知道她不需要他，他知道这世上谁都可以帮她做这些事，而她的身边也从来都不需要他。
可他就是想替她做些什么，哪怕只是挑几桶水，劈几捆柴，补几片瓦，也算是在她的生活里留下了一点微不足道的痕迹。
傍晚时分，萧旭将劈好的柴火搬到灶房，又将灶台边的米缸装满了新买来的米，把院子里的落叶扫得干干净净，连门槛上的灰尘都擦得一尘不染。
做完这一切，他站在院子中央，环顾四周，像是要把这方小小的院落刻进心里。
“我该走了。”他轻声说。
沈倾音站在房门口，手扶着门框，静静地看着他。
夕阳的余晖又一次洒下来，将两个人的影子拉得很长很长，长得几乎要触碰到彼此，却又始终差着那么一寸的距离。
“多谢你。”
萧旭摇了摇头，想说些什么，却觉得喉咙里堵着千钧重的东西，怎么都开不了口。
他想说，他这次是真的要走了。
他想说，他这辈子大概不会再回来了。
他想说，从年少时第一眼看到她起，他心底便只有她一个人……
可这话说了又能怎样？不过是徒增她的困扰罢了。
他往院门口走了几步，又停下来，转过身，深深地看着她。
“好好照顾自己。”他道。
沈倾音点了点头：“你也是。”
萧旭轻轻一笑，带着无尽的不舍与酸涩，却也有着一种终于放下的坦然。
他没有再回头，迈步走出了院门，沿着那条走了无数次的小路，离开了这个他眷恋了半生的人，也离开了那个困了他半生的执念。
身后传来院门轻轻合上的声音，他没有停下脚步。
他知道，这道门从此不会再为他打开了。
此后经年，沈倾音再也没有见过萧旭。
只是偶尔听人说起，说那位闲散王爷辞了爵位，四处游历，踏遍了名山大川，最后不知去了何处。
又有人说，他曾路过抚州，在镇上的茶摊歇了一盏茶的工夫，远远望了一眼沈家的小院，便起身走了，连茶都没有喝完。
没有人知道他最后去了哪里。
沈倾音也没有打听过。
后来，萧旭走过了许多地方。
他见过北疆的雪，漫天漫地，白得干干净净，像是能把人心里所有的污浊与不甘都一并掩去。
他站在雪地里，想起抚州是从不下雪的，那里的冬天只有凉丝丝的风和温吞吞的阳光，她坐在院子里晒太阳的模样，大约也是暖融融的。
他见过江南的春，桃花汛涨，两岸繁花似锦，有姑娘撑着油纸伞从石桥上走过，身影像一幅画。
他站在桥下远远看了一眼，心里想的是另一个人。
那人不会撑油纸伞，她只会随手折一片荷叶遮在头上，步子轻快地走过田埂，沾一脚的泥，却笑得比春风还自在。
他也见过西南的崇山峻岭，云雾缭绕，深谷里开着不知名的野花，孤绝而热烈。
他在山间独坐，看云起云灭，忽然觉得这世间的情爱，大约也像这山间的云。
来的时候铺天盖地，将人裹在其中，什么也看不清，什么也顾不得，只觉着天地之间唯有这一片白茫茫的雾。
可风一吹，雾就散了，露出底下的青山依旧，绿水长流。
雾不曾带走什么，山也不曾留下什么，各自归于各自的去处，如此而已。
可他心底知道，沈倾音不是雾。雾散了他不会疼，雾散了他还能往前走。
但她不是。
他曾在一个深夜里扪心自问，他喜欢的究竟是沈倾音这个人，还是那个年少时站在巷口远远望见的、穿着鹅黄襦裙的小姑娘。
他想了很久，想不出答案。
或许是因为那个小姑娘太早太早地住进了他心里，在他最落魄、最卑微的年岁里，像一束光一样照进来，让他知道这世上还有那样好看的笑容，还有那样干净的人。
从