那是他从未见过，也永远不会属于他的光景。
沈倾音也重新拿起筷子，安静地吃着饭。她不开口，他便也不开口，两个人就这么对坐着，只听得见碗筷轻碰与细微的咀嚼声。
这沉默里裹着太多不曾说出口的话，像一层薄薄的冰，覆在两个人之间，谁也不敢率先去敲碎它。
许久。
“你来找我，究竟是什么事？”沈倾音先打破了沉默，抬眼看向他。
萧旭手中的筷子顿了顿，抬起眼帘，正对上她的目光。四目相对的刹那，他心口猛地疼了一下。
她的眼睛还是那样好看，清澈得像山间的溪水，没有对待萧承煜那般亲近的温度，只是一种温和有礼的疏离。
“我……”他张了张嘴，却发现来之前想好的那些话，此刻一个字都说不出口。
他能说什么？说他放下了一切，说他释然了，说他只是想在离开之前再见她一面？这些话在心里盘旋了千百遍，到了嘴边，却变成了艰涩的沉默。
“我知道你要走。”沈倾音放下筷子，端起茶盏抿了一口，语气平淡得不带一丝波澜，“我听承煜说了，你请旨离京。”
萧旭垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。
“也好。”沈倾音说，“京城终究不是你该待的地方。”
这话说得轻巧，落入萧旭耳中却如同一根细针，不重不轻地扎在心尖上。
什么叫不是他该待的地方？他也是皇家人，万里江山也有他的一份。
“你说得是。”他听见自己这样说，声音低哑得不像是自己的。
“往后打算去哪里？”沈倾音问道，语气里带着几分认真，倒像是真心在为他盘算。
“四处走走。”萧旭低声回道，“天下之大，总有容身之处。”
沈倾音点了点头，重新拿起筷子，给他夹了一块焖肉放在碗里，动作自然而随意，像是在招待一个远道而来的故人，仅此而已。
萧旭望着碗里那块肉，眼眶微微有些发涩。他想起了很久很久以前，他也是这样远远地望着她，不敢靠近，不敢开口，只能在她看不见的地方，偷偷地多看一眼。
那时候他才十几岁，逃到抚州，衣衫褴褛，浑身是伤，躲在巷口的墙角边，像一条无家可归的野狗。
沈家的马车从街上经过，他看见一个粉雕玉琢的小姑娘撩开车帘探出头来，穿着一身鹅黄色的襦裙，头上扎着两个小辫子，眉眼弯弯地笑着，像画上走下来的小仙女。
那是他第一次见到沈倾音。
他愣愣地站在原地，脏兮兮的脸上全是灰尘，只有一双眼睛是亮的。
他盯着那辆马车，盯着车帘后面那张笑脸，直到马车消失在街角，他还舍不得收回目光。
从那天起，他便时常偷偷跑到沈家附近，远远地望一眼那扇紧闭的大门，盼着能再看她一眼。
有时候运气好，能撞见她出门，他就躲在墙角后面，屏住呼吸，看上那么一小会儿，直到她的身影消失不见，他才心满意足地离开。
他从未想过自己有朝一日能走进这道门，坐在她的家里，吃她亲手做的饭菜。
可他更不曾想过，当他终于坐在这里的时候，她的肚子里正怀着别人的孩子，她的一切都与他无关。
“多吃些。”沈倾音的声音将他从回忆里拉回来。
他应了一声，低下头继续吃饭，将那块肉连同翻涌的心绪一起咽了下去。
吃完饭，沈倾音收拾了碗筷，萧旭想要帮忙，被她轻轻拦住了。
她动作利落地将碗碟端去灶房，不一会儿便收拾停当，擦了擦手走出来，见萧旭还站在原地，便道：“出去走走？”
萧旭点了点头。
两个人一前一后出了院门，沿着屋后的小路慢慢往前走。
这条路通向后山的一片缓坡，坡上长满了野草和不知名的小花，深秋时节，花草都已泛黄，只有几丛野菊还在倔强地开着，金黄的花瓣在晚风中轻轻摇曳。
这里，还和曾经一样美。
霞光漫天，将西边的天际烧成一片绚烂的橘红，层层的云被染上了深深浅浅的金边，美丽极了。
萧旭走在她身侧，稍稍落后半步，目光落在她的侧脸上。夕阳的余晖洒在她的面庞上，将她的轮廓镀上了一层柔和的暖光，几缕碎发在鬓边随风轻拂，衬得她整个人温柔得像一幅画。
“这里的落日还是那样好看。”他轻声开口。
沈倾音抬头望了望天边，微微一笑：“是啊，从小看到大，从来不觉得腻。”
“我以前……”萧旭顿了顿，终究还是说了出来，“经常在远处看你们沈家的院子，有时候能看到你从院子里走出来，那时候我就想，沈家的姑娘真好看。”
沈倾音闻言，侧过头看了他一眼，目光里闪过