稚缘眼见厨房将要被毁掉，一时间手脚都不知道如何摆放才好，意识到要先断电，避免真的出现用电危险。
而程闻远动作更快，走向厨房，关掉火，水声立马停下。
沸腾的水声逐渐变小，最后消失，空间又陷入原先的死寂。
“你……先吃点东西吧。”稚缘将门关上，手背在身后，搭在扶手上，好似做错事的小孩被罚站在墙角，她还低着头，更像了。
程闻远盯着她看几秒，最终还是压下所有情绪，坐下盛面，安静地吃完。
确定他不会再离开，稚缘留下一句先去洗漱，便跑进房间。
靠着房门，她感觉心越跳越快，深呼吸几次都无法平复。
莫名的心慌和不安缠绕上来，方才明明可以顺着问出心里的疑惑，可她却十分抵触。
她不想知道未来任何关于自己的事。
过着怎样的生活，从事怎样的工作，变成怎样的性格……她都抗拒知道。
她连此刻的稚缘都无法接受，怎么能去接受二十年后的稚缘。
稚缘觉得这二十一年活得太失败了。
这种失败带来的无助感，她无法对任何人言明。
听到厨房传来洗碗的声音，稚缘拿起放在床尾折叠好的睡衣，上面还透着洗衣液的清香，因为工作繁忙，所有洗好的衣服都是挂着，柜子完全摆设，自从程闻远住进来，衣服不仅熨烫平整，还会折叠好放到柜子里。
她用力晃了晃脑袋，强迫自己不要多想，飞快地洗好澡钻进被子。
第二天，一切如常，但经过昨晚的争执，两人之间有了无形的隔阂。
程闻远早早起来做好早餐，昨晚脏衣服已经洗好晒在阳台，开着窗通风，空气里飘着洗衣液淡淡的香味。
“早。”她主动到厨房帮忙。
程闻远没有阻止，将洗好的盘子递给她擦拭。
“今天中午你不用特地给我送午餐了，我们组长请吃饭。”稚缘说，“晚上我请你吃饭吧，今天发工资。”
程闻远没有出门工作，几乎每天都在家里，买菜钱都是他出的，而且每顿都有至少两个荤菜，兜里的钱应该没剩下多少了，她答应过收留他半年，也不能纯占他便宜。
“时间不早了，我得走了。”稚缘没等他回话，拿起装好的早餐，空的那边手在耳边比了一个电话，“晚些时候再联系，我会提前订好餐厅的！”
程闻远看着合上的家门，不由得轻笑几声。
她示好的方法还是从没有改变过。
他从来都是就事论事，只有对她，害怕论得太清楚，稀里糊涂地走下去挺好的。
就算回到二十年前，他依旧拿她没有任何法子。
过了会儿，他拿出手机，给她发去消息。
地铁上的稚缘正在用手机修改文总新发来的文稿格式，看到新消息提示，指尖停顿。
cwy：【餐厅我来定，昨天的事我有错，和你道歉。】
稚缘看到最后两字，心里一阵慌张，退出聊天页面，愣愣地看着打开的车门，差点忘记下车换乘。
文总新消息发来，催问修改好没有。
稚缘只能先处理工作。
到了公司后，会议马上开始，公司的高层全都在，她没有闲暇时间再查看手机消息，一直忙到中午，才找到手机，同事又叫她先去餐厅点菜。
下午派了新的任务，她和同期实习生一起负责，不好中途开小差，只能给程闻远留言一句晚上再聊便先去忙了。
两人一起负责整理会议的文件，中途女生被领导叫走谈话，她只能一个人干两人份的活，还要赶在下班前给文总验收。
夜幕降临，整理好最后一份表格，稚缘转头看到玻璃里的自己——头发凌乱、面容憔悴，瞬间没了出门吃晚餐的心思。
文总还在开会，暂时无法验收她的工作，也就无法下班。
她拿出手机，正在想措辞，该怎么给程闻远说可能晚餐要泡汤了。
“小缘，你来一下。”文总出现在办公室门口。
稚缘拿起手边的笔记本，迅速跟上。
以为是要下发新任务，结果文总开口就是鼓励，稚缘反而没有被夸奖的喜悦，恐惧感愈来愈重。
“你也知道我们开设的职位是有限的。”
文总好看的柳眉微微蹙紧，用着最温柔的面孔说出最残忍的话。
稚缘的心咯噔了一下，猜出了这次谈话的用意——劝退。
“公司的hr说上面临时有变动，今年没有校招岗了，内部的岗位有调整。”文总拍了拍旁边的凳子，“你先坐下来。”
稚缘咬住下唇，感觉心在滴血，又感觉心是麻木的，低着头，无法游刃有余地面对此类场景，