那根针是冬天送来的。

    送针的人是何水生，从海上走，走了一个多月，才到京城。

    他到堂门口的时候，天正下雪。

    门房的徒弟问他找谁。

    “我找阿豆先生。”

    阿豆出来了。

    何水生站在雪里，肩上落着一层白，手里攥着一个布包。

    “我娘走了。”他说。

    阿豆站住了。

    他把何水生领进里屋，倒了碗热水。

    何水生喝了半碗，才把布包打开。

    包里是一根针。

    针尾上的红线已经全黑了，缠线松得很，有一处快断了。

    “去年秋天走的。”何水生说，“走之前，让我把这根针送回来。”

    “送到哪儿。”

    “她说，送还给那个说‘不用记名字’的人。”何水生说。

    阿豆把那根针拿起来。

    针身上的锈已经很厚，针尖上那一点钝，磨得几乎看不见。

    二十年，还在灶台上的日子，比在人手里的日子多。

    “她还说了什么。”阿豆问。

    “她说，她这一辈子，就托过一个人的手。”何水生说，“那个人说她儿子能活，她儿子就活了。”

    他把热水喝完，放下碗。

    “她说，这根针该还了。”

    那天下午，阿豆把针送到赵闲那儿。

    赵闲正在后院扫雪。

    他把扫帚靠在树上，把针接过去，看了一会儿。

    “你收着。”他说。

    “师父，这是……”

    “收着。”赵闲说，“不必供起来，也不必搁进匣子。”

    何水生在京里住了七天。

    头一天，他一直在堂口坐着，什么也不问，就看人来人往。

    第二天，他跟着阿豆看了一次坐堂。

    第三天，他去了后院，看那个挑针的少年打针。

    第四天，他问阿豆，能不能在堂里帮几天忙。

    阿豆让他去义棚，帮着抬水、烧锅。

    他在义棚待了三天。

    第三天晚上，阿豆问他。

    “您家里还有事，怎么不走。”

    “我娘的事办完了。”何水生说，“这针一交，我就没别的事了。”

    “那您打算做什么。”

    何水生想了一会儿。

    “我家那边，”他说，“十里八乡，没有一个先生。”

    “有三十里外的。”

    “有。”何水生说，“三十里。我小时候走过三趟。”

    他低着头，用脚在地上蹭了一蹭。

    “我想回去。”他说，“找林先生要一把钥匙。”

    “要钥匙做什么。”

    “开门。”何水生说，“我家那间屋，腾出来，摆两张床，一口锅。”

    阿豆没说话。

    第二天，何水生走的时候，阿豆给了他一样东西。

    是一册手抄的《煮水十二条》，还有一张手凭的考试名帖。

    “明年开春有一场。”阿豆说，“考上了，你就是何先生。”

    何水生把两样东西接过去，塞进怀里。

    “我一个字不识。”他说。

    “那就先认字。”阿豆说，“一天认三个，一年就认一千个。”

    何水生点了点头。

    他背着包袱，出了堂门，往南边去了。

    “那搁哪儿。”

    赵闲看了看那根针。

    “搁在堂口。”他说，“搁在病人能看见的地方。谁问起来，就说，这是一个不识字的老太太，擦了二十年的针。”