镇上的绣庄布铺，她今日几乎走了一遍。见过的掌柜无一不惊叹针脚绣样，可一听说她是个寡妇，立刻避之不及，生怕招惹是非。
姜窈心口发闷，不过倒还不算灰心，世道艰难，她本也没指望一蹴而就。明日，后日，或者去县城瞧瞧，多跑几趟，总有转机。
拐出镇子，寒风卷着尘土扑来，前方传来一阵尖利的吵嚷，夹杂着老人无助的呜咽声。
姜窈蹙眉望去，只见一个满脸横肉的汉子正架着牛车扬长而去，一老妇跌坐在地，徒劳地摸索散落的包袱。
姜窈忙蹲下身搀扶老人，又将地上掉落干饼一一捡起，拂尽灰尘：“婆婆，您没事吧，可摔着了？”
老人枯瘦的手紧紧抓住她的胳膊，像是抓住救命稻草，一个劲道：“多谢，多谢娘子。”
老妇是来镇上寻亲戚的，原雇了趟牛车，说好来回十文，可那杀才欺她是个瞎眼婆子，竟坐地起价，两人生了口角，就出现了姜窈看见的那一幕。
姜窈心中恻然，柔声安抚，一路慢行交谈后才知婆婆姓孙，儿子是走街串巷的货郎。
听说姜窈是去镇上卖绣活，孙婆婆沿着握紧她的手一路摸索，指尖碰上姜窈的脸，笑道：
“娘子心善，今日救了我，老妇无以为报，我儿常在各村走动，也帮人捎带些针头线脑，你若愿意，等他回来，我让他瞧瞧你的帕子？”
这无疑是无心插柳柳成荫了，姜窈压下心头微澜，温顺应下。
孙婆婆的家就在隔壁村，等了许久货郎都未归，见天色不早，姜窈正欲辞行，院门“吱呀”一响。
“娘，我回来了，今日路上还顺当否？”
一个青年低头走进院里，肩搭褡裢，风尘仆仆。他似是渴极了，径自走到院角水缸边，舀了满瓢凉水，仰头便灌。冰冷井水激得他喉间发出一声极轻的喟叹，像是爽极。
喝完水，他抹了把嘴，见母亲未应，转身就要进屋，一双素手却先于他撩帘。
院里未点灯，只有邻家窗户透出的一抹昏黄斜斜映过来。那女子立在朦朦光影里，身姿纤侬合度，素衣布裙却掩不住天然的清致。
孙勇怔住了，以为是见了观音，一时竟不知该拜还是该退。
“阿勇回来了，”这时，孙婆婆的声音从屋里传出，“你快进来，谢过这位姜娘子，今日可多亏她送我回来！”
孙婆婆将事情缘由一一说完，孙勇才蓦然回神，脸上腾地热了，一向走街串巷的巧嘴此刻也哑了火，手忙脚乱的伸手，又觉不妥，改成笨拙抱拳：
“多、多谢姜娘子大恩了……”
得知姜窈想托卖绣帕，男人立刻道：“姜娘子只要不嫌弃，我自然乐意的很。只是我走村串户的，帕子金贵，怕磕了碰了，卖不上价，委屈了娘子的手艺……”
“无妨的，”姜窈忙说，“您肯帮忙，已是感激不尽。镇上货郎都抽成三成利钱，您看……”
“这哪使得！”孙勇连连摆手。
铁塔似的黝黑汉子，此刻脸红的如烧熟的虾，好在夜色浓厚看不出来。
“什么抽成不抽成的，就是顺手的事儿。姜娘子救我娘，我正愁不知该谢您。”
顿了顿，又怕姜窈觉得他推脱太过，不肯把帕子交给他，忙补充道：
“这样，就按平常帮乡亲们捎带小物件的例，一张帕子，不论花样大小，我收娘子一分利，您看可行？”
一成？这比市价低太多，姜窈过意不去：“这怎么行？您风里来雨里去，耗费脚力……”
“行的，行的！”孙勇见她推拒，反而急了，抬头飞快瞥了她一眼，又不好意思的移开。
“就这么定吧，姜娘子每月若有绣好的，搁在我娘这儿，或者指个地儿，我定时去取！”
买卖就此敲定，姜窈再三回绝了孙勇要送自己的请求，兀自雇了趟牛车回村。
此刻天已黑透，姜窈安静地坐在颠簸的车板上，思绪纷乱。
方才交谈中，她刻意避开了家事，孙家人若是知道她是个寡妇，还会这般爽快应承，给出这样公道的价钱吗？
姜窈不敢深想，但心头也因为刻意的隐瞒生出一丝愧意。
牛车晃晃悠悠，终于在村口停住，此时，天色已如泼墨，远处田埂、山脉淹没在浓稠黑暗中，犹如幢幢鬼影。
姜窈心里有些发毛，就在这时，她看见前方老槐树下，立着一个提灯笼的人。
他的身形融在黑暗与摇曳的光晕之间，只剩下一个沉默挺直的轮廓。
姜窈的心口，毫无征兆地被什么东西狠狠撞了一下，鼻子猛然一酸，脚步下意识加快。
是他吗，是他回来了吗？
从前无论她多晚归，那个总在门口留一盏灯，披着外衣含笑等她的人