这话说得四平八稳，既全了他“体恤晚辈”的名声，又暂将烫手山芋留在了姜窈这。
至于“过两日”是多久，所谓的“妥当主意”又是什么，全在他一念之间。既没立刻应下沈守业，也没彻底驳了姜窈，面子上暂且圆了过去。
沈长贵背着手，不再看任何人，转身便朝外走去。沈守业虽不情愿，也只得灰溜溜地跟上。
院门重新合上，隔绝了外面乡亲们探视的目光。
姜窈站在原地，看着重新安静下来，却凭空多出一个人的破败院落，只觉得那初春若有似无的暖意，丝毫透不进骨子里。
她怀里的阿囡哭累了，小声抽噎着，而那个被留下的少年沈砚，依旧跪在冰冷的泥地上。
单薄的肩膀微微颤抖，头埋得很低，不敢抬起。
*
外面风雪还在下。
傍晚，姜窈喂饱了阿囡，把孩子哄睡在小摇床里，她端着半碗稀得能照见人影的米汤，坐在冰冷的灶膛前，小口小口喝着。
米汤没什么滋味，但能顶饿。
她其实说谎了。
缸里还藏着母亲半月前偷偷让人送来的一小袋粟米，那日，母亲攥着她的手，泪珠断了线似的滚：
“我苦命的儿啊，当初只道沈家是读书人家，清贵门第，你嫁过来是享福的，谁承想……”
谁承想沈家虽算得书香传家，公婆却去得早，门庭已然冷落。
夫君模样生得顶好，人也温润，原本今年便要下场去考举人的，可一场看着寻常的风寒，竟就将他拖垮了。
药石罔效，不过月余，人便去了。
留下她，和这个才两个月大，连爹爹面容都记不住的女儿。
姜窈慢慢放下手里空了的粗陶碗。
嫁给沈明轩，她是不悔的。虽说是父母之命，谈不上多少喜欢，但他待她，确实温柔体贴。
他会耐心教她认字，会在她挑灯做针线时悄悄为她披件衣裳，会在阿囡出生后，抱着她们笑得像个孩子。
成婚三年，也算过了段美满日子。
只是这缘分，实在太浅太薄，像这透过破窗棂照进来的月光一样，想留也留不住。
姜窈知道沈砚还跪在门外。
可她能怎么办？
她也不过才二十岁，刚出月子，身子还虚着。怀里这个娃娃，离了奶一天都活不成。
家里统共就那点米，多一张嘴，她们母女或许就熬不过这个冬天。
她手里捏着的那条洗得发硬的薄毯，在窗边站了许久，指尖都快掐进布里，最终还是没有推开那扇门。
心软，就是死路一条，她只能把心肠煨得硬一点，再硬一点。
不会有事的，那孩子也不是傻的，见她铁了心不开门，总会自行离去，找条活路。
姜窈这样想着，吹灭油灯，摸黑上了炕。阿囡在她身边睡得正熟，小小一团，依偎着她，温热柔软。
她将女儿搂进怀里，闭上眼，努力将那院角单薄的身影挤出脑海。
睡吧，明天还得去河边洗衣裳，换几个铜板。
……
“砰砰”的砸门声把她吵醒了。
“谁啊？”
“阿窈是我，你王家嫂子！”
门外传来熟悉的女声，带着掩饰不住的慌乱。
姜窈心里一沉，急忙披了件外衣，趿拉着鞋，将门拉开一道缝。
凛冽的寒风夹着雪沫子灌进来，刺得她裸露的脖颈和脸颊生疼。
外头已是白茫茫一片，积雪没过了脚踝。隔壁的王嫂子提着一盏昏黄的灯笼站在雪地里，脸冻得通红，神色惊惶。
“王嫂子，这大半夜的，怎么了？”姜窈预感不妙，声音都有些发紧。
“阿窈，今儿白天，是不是有个半大孩子来过你家？”王嫂子急急问道，见她点头，立刻急的跺脚。
“坏了坏了！今儿我值夜，见一个半大黑影从你家这边过去，我瞧着像是你那个族弟，就问他去哪，他也不应，只哑着嗓子问我……问我河在哪儿！”
王嫂子拍着胸口，后怕不已：“我给他指了路，回头越想越不对，这夜黑风高的，去河边做甚？我心里打了个突，赶忙来找你……”
今晨沈家族人闹的那一出，她就在隔壁，听得真真儿的，知道那孩子是个没人要的。
一个半大孩子，刚死了依靠，又被这么推来搡去，这冰天雪地地跑河边去……
王嫂子脸色发白，一个可怕的念头浮上来，声音都抖了：“阿窈，他、他不会是想不开吧……”
话音未落，她只觉眼前一花，姜窈已像一阵风似的从她身边掠过，踉踉跄跄地朝着小河的方向冲去，单薄的背