你的不理智, 也是我的不理智。
——迟漾
20
边聿珩垂着眼，拇指慢慢蹭过她咬过的那道嘴角，血珠晕开成一小片淡红色, 他没有擦, 就那么让那点痕迹停在皮肤上。
迟漾看着他, 攥着他衣襟的手指慢慢松了力道, 指节从他布料上滑落时勾了一下，像是想抓住什么又收回了手。
“你住哪？”
边聿珩沉默了一息，把那道流到下颌的血痕用手背揩掉, 声音哑着说了个酒店名字, 是一家不出名的老式旅馆。
迟漾皱起眉：“你为什么不订之前说好的那家？”
“那家离你排练厅太近。”
她看着他那张因为睡眠不足而显得格外苍白的脸，心里那根绷了两天的弦忽然又紧了几分，紧得她胸口一阵发闷。
“你先跟我回去。”她说。
边聿珩没有动。
他站在那棵龟背竹旁边，大衣下摆垂到膝盖, 整个人在初春巴黎傍晚灰蓝色的光线里显得薄了一圈。
“漾漾, 我这五天没怎么睡，脑子不太清醒，你让我跟你回去, 我可能会说一些不太理智的话。”
迟漾看着他那双布满红血丝的眼睛，声音很平：“你什么时候对我理智过？”
他被她这句话堵住了, 喉结滚了一下，然后沉默着跟她走出了大厅。
外面的雨还在下。
巴黎四月的雨细密绵长, 落在石板路上泛着一层湿润的光。
迟漾撑着伞走在他旁边，雨伞的直径不够大, 两个人的肩膀各湿了一半。
他伸手接过她手里的伞柄，往她那边偏了偏。
她抬头看了他一眼，他目视前方没有看她, 但伞面倾斜的角度刚好把她整个人拢住了，他自己的左肩露在雨幕里，深灰色的面料被雨水洇成更深的颜色。
她没有说话，也没有把伞推回去。
到公寓楼下的时候已经过了傍晚七点。
迟漾租的是排练厅附近一栋老式奥斯曼建筑里的单间公寓，空间不大，但窗子对着街角一棵百年梧桐，暮色从枝叶缝隙里漏进来，在木地板上投下细碎的光斑。
她推开门让他进去，自己跟在后面把门关上，门锁落回去的时候发出一声清脆的咔嗒声。
边聿珩站在玄关没有往里走，视线扫过这间只有三十多平米的小公寓。
一张窄床靠墙，窗边放着一张书桌，桌面上摊着翻开了一半的编舞笔记，旁边的杯子里还残留着半杯凉透的茶。
“你住这？”他问。
“住了两个月了。”
他没有评价，弯腰把湿了一半的大衣脱下来搭在椅背上，动作迟缓得像是每一个动作都要耗掉额外力气。
迟漾走到厨房给他倒了杯热水，递过去的时候他接过来，指尖碰到她的指腹，带着雨水浸透后的凉意。
“你先去洗澡，我去给你找件干衣服。”
他没有推辞。
她翻了半天从衣柜底层找出一件宽大的旧T恤和一条干净的棉质长裤，都是她自己穿的，他穿大概会小一圈，但比湿衣服强。
她把衣服递过去的时候，他接过时手指再次碰到她的指尖，这一次她注意到他的手指在微微发颤。
“边聿珩。”
她叫住他，他停下来转过身。
“你五天没睡，是因为那张照片，还是因为别的？”
边聿珩站在浴室门口，背对着客厅那扇窗。
窗外的暮色从灰蓝色渐渐沉入深蓝，他整个人站在那片渐变的暗色里，轮廓被最后一层余晖勾出一道模糊的金边。
“因为照片。”他说，“也因为想到照片可能是真的。”
他的声音低得快要被窗外的雨声盖过去：“想到如果你真的选了别人，我应该怎么办。”
迟漾没有接话。
浴室的门关上之后她听到水声响起来，她站在客厅中央盯着那扇磨砂玻璃门看了一会儿，然后转身走到窗边。
她拉开窗帘看着楼下那条湿漉漉的街道，街灯在雨幕里晕开成模糊的光团。
她想起两个月前在机场送别的时候，他站在送机口的人群里替她系好大衣最上面那颗扣子，说到了跟我说。
她到了，跟他说了，他回了小兔子的表情。
从那天到现在，他整个人像是被什么东西从内部掏空了一截，瘦了这么多，眼底那层青灰色像烙铁印上去的一样。
水声停了。
她听到浴室门被拉开的声音，脚步声从身后走过来，停在她身后不远的地方。
她没有回头。
“衣服穿得下吗？”她问。
“勉强。”