他的手从她后腰慢慢往上挪，指尖隔着一层棉质T恤的薄料抚过她脊背的弧度，每一个脊椎骨节都被他掌心的温度焐过一遍。
她偏过头让他的唇落在她耳后那一小片皮肤上，他的呼吸喷过来又烫又痒，她攥着他衬衫后背的布料把那片平整的面料攥得皱成一团。
“边聿珩……”她叫他的名字，声音又软又急。
他嗯了一声，唇从她耳后滑到脖颈侧面，轻轻咬了一下她颈侧的那颗小痣。
那个动作让她浑身过电似的抖了一下，她的手指从他后背滑到他腰侧，隔着衬衫布料感觉到他腰腹的肌肉骤然绷紧。
他扣着她腰的那只手掌收紧了一些力道，像是要把她整个人揉进身体里。
“你以前在东苑……”她喘着气说了一半，声音断续得像被剪断的线头，“有一次我半夜跑去找你，你也是这样咬我这边……”
边聿珩的动作顿了一瞬。
他抬起头看着她，眼底的暗色浓得像是化不开的墨，喉结滚了一下：“你记得。”
“我记得。”她说，伸手勾住他的脖颈把他重新拉下来，嘴唇贴着他的嘴唇低声说，“那次你没让我走。”
边聿珩偏过头咬住她的下唇，力道比之前重了一点，像是被她那句话点燃了某根绷了很久的弦。
他扣着她的腰把她从料理台边沿提起来，迟漾下意识地搂住他的脖颈，双腿被他托着盘在他腰侧，整个人挂在他身上被他从厨房抱了出来。
穿过客厅的时候她的后背蹭过沙发靠背，被他转了个方向压进沙发垫子里。
她陷进柔软的布料里，他的重量压上来，熟悉又陌生，衬衫扣子被她的手指解开了两颗，露出锁骨处那道蜿蜒的疤痕。
十五年前第一次见面的雪夜里她看到过的那道，月光下像被劈开的裂缝。
她的指尖抚上去，指腹沿着疤痕的轮廓慢慢描过一遍，他的呼吸在她头顶变得沉重而克制。
“疼吗。”她问。
她以前问过这个问题，第一次见到这道疤的时候，她坐在东苑沙发上看他换药，少年皱着眉说早就不疼了。
那时候她不信，总觉得那样长的一道疤痕怎么会不疼。
边聿珩撑着沙发靠背，低头看着她，眼底带着一层滚烫的暗色：“现在不疼了。”
她伸手把他拉下来，两个人之间那一点空隙被填满时，她听到他喉间滚出一声极低的气息音，混着她的名字，像是被攥住的弦慢慢松开时发出的那一声嗡鸣。
窗外北宁午后的阳光薄薄地铺在沙发扶手上，浮尘在光柱里缓缓游动。
迟漾的指尖陷进他后背的衬衫里，指甲隔着布料留下几道浅浅的印痕。
他把她的无名指从自己后背捉回来，低头吻了一下那圈已经重新变得空荡荡的指根，嘴唇贴在那里停留了好几秒。
她蜷在他怀里喘匀了呼吸之后偏过头去看他，他的衬衫皱得不成样子，扣子掉了两颗不知道滚到沙发底下的哪个角落里。
她伸手把他额前垂下来的碎发拨开，露出他眉心微微蹙着的纹路。
那是他克制时才有的表情，即使刚才最失控的时候他的力道也没有越过那条让她不舒服的线。
“你是不是憋了很久？”她忽然问。
边聿珩低眼看她，耳根那层薄红一直蔓延到了下颌线，他偏过头去咳嗽了一声，那个动作让他看起来像是十七八岁时那个被她缠得没办法的少年。
“你觉得呢，攒了很多……”
“一会都s给漾漾。”
不要脸。
一到那档子事他就没脸没皮说着s话。
和他外表冷静自持的样子完全不同，但她就喜欢他这样。
以前在东苑的时候也是，每天晚上都能要个不停，她都被他折磨得没办法。
迟漾羞红了脸，把脸埋进他胸口。
过了好一会儿她抬起头来，目光落在他锁骨那道疤痕上，伸手轻轻碰了一下：“我后来查过，这道疤是怎么来的。”
边聿珩没说话，只是看着她。
“边鸿宇七岁那年掉进老宅后院那个池塘里，你跳下去救他，被池底的碎玻璃划了这道口子。”
她抬起头看他：“但你从来不提这件事，边家也没几个人知道。你救了边鸿宇一命，但你还是把自己当外人。”
边聿珩沉默了很久，久到迟漾以为他不会回应了。
然后他低下头把下巴搁在她头顶，嗓音低哑：“那时候我刚到边家不到半年，还不姓边。”
迟漾的手指在他锁骨上停住了。
“那边池塘的水很凉，他被捞上来的时候已经没气了，我做了十几分钟心肺复苏他才咳出水来。”