边聿珩第一次尝试做饭，对着菜谱把糖当盐放了，那锅汤咸得发苦。
她当时喝了一口就吐出来了，他站在旁边耳朵尖泛着红说下次不会了。
然后就有了下次，再下一次，直到后来那道糖醋排骨成了他最拿手的菜，酸甜比例精准得像是量过的。
她推着购物车去结账的时候想，她会等他解释，但她不想再等他走。
中午边聿珩来的时候迟漾已经把菜备好了。
她听到门铃响的时候正在厨房切姜片，擦了手去开门。
拉开门时他站在门外，换了一件干净的深蓝色衬衫，头发比昨晚看起来整齐了一些，像是从酒店那边打理过才过来的。
他手里又拎了一只纸袋，这回是她没见过的牌子，袋口印着‘胡同深处’四个字，是一家北宁老字号的手工饼铺。
“路过。”他说。
迟漾接过来的时候指尖碰了一下他的手指，两人同时顿了一瞬。
她没有缩回去，他也没有动，那短暂的接触像是被拉长了一点，然后她先松了手侧身让开：“进来吧。”
他换鞋的时候迟漾站在旁边看他弯下腰解鞋带的动作，忽然想起十五年前那个雪夜，他也是这样蹲在她面前替她解舞鞋的蝴蝶丝带。
时间在他身上留下了一些变化。
男人肩膀更宽了，下颌线更利了，眼底多了些她看不懂的东西。
但他弯腰时脖颈后面那根微微凸起的筋还是老样子，她以前练舞累了趴在他背上睡觉时经常把下巴搁在那根筋上。
她收回目光转身进了厨房。
他跟过来，站在厨房门口看了一会儿，然后挽起袖子走进来：“我帮你。”
两个人站在这间厨房里并肩处理同一道菜，上一次是多久以前她已经记不清了。
她递盘子他接，他转身拿调料的时候肩膀擦过她的肩头，那一下的触感很轻，两个人谁都没有多说什么，但空气里的东西像是被加热了一点。
排骨炖上的间隙里，迟漾靠在料理台边沿看他替她把剩下的青菜洗好沥干。
水龙头的水声很大，盖住了两个人之间大部分沉默，但他关掉水龙头擦手的时候迟漾开口了：“爷爷说你昨晚抽烟了。”
边聿珩的动作没有停，把毛巾挂回去，声音淡淡的：“抽了半根。”
“为什么掐了。”
“因为抽完那半根发现烟没什么用。”他把洗好的青菜放在案板上，转过身来看她，“该想的人还是要想。”
迟漾的手指在料理台边缘轻轻蹭了一下。
她觉得他这句话比任何解释都重，重得她有些接不住。
她偏过头去假装检查排骨的火候，其实视线根本没有聚焦，锅里的汤汁在咕嘟咕嘟地冒泡，热气扑在她脸上潮乎乎的。
她关了火转身面对他，两个人中间隔着一道料理台，台面上摆着切好的葱姜蒜和一碟生抽。
“昨天那个口红印的事，我信你。”
迟漾绕过料理台走到他面前，仰着头看他：“我信你说的话。我不信的，是我自己。”
边聿珩低头看着她，瞳孔里有什么东西沉了一下：“不信你自己什么。”
“不信你三年没见我还想我。”
迟漾声音平静，但眼眶慢慢红了：“也不信你回来是因为想回来，我怕你是觉得欠我什么才回来的，怕你是觉得责任才娶我的。”
边聿珩伸出手扣住她的手腕把她往自己这边带了半步。
她掌心贴上他的衬衫前襟，隔着薄薄的面料感觉到他胸腔里心跳的节奏。
“我娶你因为我想娶你。”
他声音压得很低，眼底阴沉，带着隐忍的克制。
“不是责任不是欠更不是将就。”
她抬起头看他。
他拇指在她手腕内侧的皮肤上轻轻摩挲。
“所以你说离婚那晚我什么也没说，因为我说不出来。”
“你让我去考虑，我怎么考虑？我结婚那天就没给自己留退路。”
迟漾攥着他前襟的手指缓缓收紧，一时间有些愣神。
她吸了一下鼻子把那股涌上来的酸意压下去，声音有点颤：“那你为什么要走三年。”
“漾漾，边家的事说不清，那三年，也是我最难熬的三年。”
迟漾低下头，额头抵在他的锁骨上。
那股檀木香扑面而来，混着他身上洗衣液残留的干净味道，她深吸了一口气，肩膀微微发颤。
然后她抬起脸吻住他，这一个吻比昨晚更用力，唇舌纠缠间带着一股把这三年的空白全部填进去的急切。
他的手掌从她后腰扣上来，把她整个人按在怀里，另只手撑在她身后的料理台边沿上。
她被他圈在料理台和他