一个时辰后, 全幽州的大夫都被紧急召了过来。
小小的驿馆被挤得水泄不通，药童和仆从进出奔忙，连秦砚和卫凛也只能被排除在外, 在大堂干等着。
没有人敢大声说话, 所有人都神色凝重, 步履匆匆，路过秦砚和卫凛身边的时候, 连脚步都要放得更轻。
肖兴德听了消息, 还过来远远看了一眼。
一看这沉重的氛围, 他知道自己此刻凑上去只会自讨没趣，于是也就没敢上前，远远观察了片刻, 便悄无声息地离开了
知微忙着煎药、递帕子、传话, 一拨一拨地应付大夫, 还要照顾穆卿云, 帮她擦洗更衣。没有时间难过，没有时间哭泣, 只能用忙碌堵住所有的缝隙。
这样的气氛让卫凛有些窒息，他身上还染着穆卿云的血, 暗红的血迹像是有了重量, 压得他快要喘不上气了。
“砰！”
他忽然一拳砸在廊柱上, 站起身径直往外走去，“我去河堤那边盯着, 时雨这里有什么消息第一时间派人来通知我！”
他弄出的动静不小，一旁的秦砚却仍是一动不动，没有任何回应，好像什么都没听见。
他不明白。
明明昨夜他们还在一起喝酒说笑, 穆卿云还笑着骂他和卫凛幼稚，眉眼间都是鲜活的颜色。
他不过是出去了一趟，几个时辰没有守在她身边罢了。
怎么突然就变成了这样？
外头的天色从明到暗，又从暗到明。时间过得很快，但停在原地的只有秦砚。
他好像弄丢了魂魄，一直被困在落荒而逃的那个夜里。
如果他当时没有走，如果没有丢下穆卿云一个人，那现在会不会一切都不一样？
“姑爷……姑爷！”
忽然，知微的声音唤回了他混沌麻木的神智。
秦砚抬头看见是她，直接脱口而出：“是小姐醒了吗？”
“没有，”知微摇摇头，眼眶又红了，“但是血已经止住了，大夫说情况暂时稳定下来了，您要是想看看她，现在可以上去了。”
“噢……好。”
秦砚使劲搓了搓脸，想站起身却双腿发麻，撑住身旁的桌沿才勉强站直身子，脚步虚浮地晃了晃。
“姑爷……”
知微看着他这副失魂落魄的样子，忍不住上前扶了他一把，“您已经在这儿坐了两天两夜了，要不先吃点东西，换身衣裳？”
两天？
秦砚的脑袋迟缓地转了转，竟然已经过去了两天吗？
知微后面好像又说了些什么，声音嗡嗡地盘旋在耳边，但他完全没听清楚，只是抚开了她的手，一步一步朝楼上走去。
屋子里弥漫着浓重的苦味，像是有什么东西在这里熬了太久，把苦涩熬进了每一寸空气里。
在那苦涩之下又还藏着一丝挥之不去的血腥味儿，刺得秦砚喉头发紧。
他们平日用来写字办公的桌案都被移开了，为了给大夫们进进出出腾出位置。
之前还略显局促的房间现在变得空空荡荡。
熟悉的雕花木床还孤零零靠在墙角，被褥平平展展，毫无起伏，里面躺着薄薄一片的人。
秦砚慢慢走过去，蹲在床沿，视线与她齐平。
床上的人脸白得几乎透明，睫毛密密地垂着，投下一片淡淡的阴影。她的气息很轻，很轻，像一盏快要燃尽的烛火，颤巍巍地亮着。
唇角还有一点没擦干净的血迹，干涸了，凝成一小块暗色的痂。
他抬起手，想替她擦掉，指尖悬在她唇边，停了一瞬，又缩了回去。
他怕碰醒她。
更怕碰不醒她。
秦砚就那样蹲着，轻轻捧起她伶仃的手腕。她的手指细瘦苍白，指腹上那道被瓷片划伤的口子还在，这么久了都还没愈合，只是再也流不出更多的血了。
原来一切早有预兆。
她忽然教他看账本、理暗桩，告诉他相府的秘密，还把信物留给了他……
她说这些话的时候语气太平静了，平静得像是在交代一件再寻常不过的事，像天亮了要起，天黑了要睡，像在说“今日的包子不错，明日再买”。
他竟没有听出来，那是在跟他告别。
秦砚的眼泪猝不及防地掉了下来，这滴眼泪他忍了太久，从看见她吐血的那一刻就在忍。
它堵在眼眶里，堵在鼻腔里，堵在喉咙里，堵得他快要窒息了。现在它终于落下来，烫得像是要把手背灼出一个洞。
她明明处处都透着异常，可他为何没有发现？
沉浸在那些虚幻的温柔里，还在傻乎乎地畅想着往后的日子，他想了那么多，那么多，却唯独没有想过，她也许等不到那一天了。
“时雨…