年底的大雪来得比往年都早。
腊月才过了半, 长安城便被一场接一场的鹅毛大雪裹了个严严实实。宫墙上的琉璃瓦覆了厚厚一层白，含元殿前那十二尊铜鼎的鼎盖上堆起了雪帽子，内侍们天不亮就起来扫雪, 甬道刚扫净，不到半个时辰又白了。
紫宸殿偏殿里烧着地龙, 殿内暖如三春。可再旺的炭火也暖不了李治的身体。
太平坐在榻上，双手攥着他那只枯瘦的手，把自己的脸埋在他掌心里，肩膀剧烈地抖动。
殿中站着太子李显, 站着裴炎和另外几位受诏的辅政大臣。
所有人都垂着手, 低着头，李治的另一只手缓缓抬起来，落在太平的发顶。
“别哭了。”他的声音微弱，可语调还是太平从小听惯了的温和宠溺，“都嫁人了，怎么还跟小时候一样爱哭鼻子。”
太平的肩膀抖得更厉害了。
李治的手指微微动了动, 轻轻抚过她的发丝, “朕记得你小时候最怕打雷，一到雷雨天就往朕的寝殿跑, 鞋都不穿, 光着脚踩在砖地上。朕怕你着凉, 让人在你殿里铺了厚毯子。”
“父皇——”太平终于哭出了声，“儿臣不走，儿臣就在这里陪着父皇——”
“傻话。”李治的手从她发顶滑下来, 拍了拍她的手背，又看向站在一旁不停抹泪的李显，“显儿, 扶你妹妹出去。”
李显连忙上前，弯腰去搀太平的胳膊，太平死死攥着李治的手不肯松开，泪水滴在锦被上。
李显眼眶通红，声音哽咽：“妹妹，父皇该歇息了，你先起来——”
李治摆摆手，“去吧……”
太平被李显拽着往殿外走，走到门口又回头看了一眼。李治已经阖上了眼皮，殿门在她面前缓缓合拢。
殿外风雪正紧，狂风裹着雪粒打在廊下的灯笼上，灯笼在风中剧烈摇晃。
太平站在廊下，张了张嘴想说什么，眼泪却先滚了下来，什么都说不出来。
殿内，龙榻上的李治缓缓睁开眼。
他偏过头，目光落在最前方的裴炎身上，裴炎眼眶通红，面色却依旧沉稳，见李治看向自己，忙上前。
“朕走之后，”李治的声音断断续续，“太子……太子仁厚，但性子太软，遇事容易被人牵着走。裴卿，你要替他稳住局面，凡事多担待些。”
裴炎跪在榻前，含泪叩首：“陛下放心，臣定当鞠躬尽瘁，死而后已。”
武媚娘的目光落在龙榻旁矮几上那卷摊开的遗诏上。她的目光在遗诏上停了一息，又落在李治那张枯槁的脸上。
她很生气又强忍着，“这是陛下的意思吗？”
李治靠在软枕上，胸口剧烈地起伏了几下，嘴唇翕动着，却发不出声音来。他的目光从武媚娘脸上移开，缓缓偏过头，看向旁边的裴炎。
裴炎面色沉稳如水，朝武媚娘叩了一首，“回天后陛下，皇帝陛下遗诏，托孤于臣等，但军国大事不决者，与天后陛下商议。”
李治微微点了点头，目光从裴炎身上移开，扫过其余几位大臣，最后缓缓阖上了眼皮。“你们……都先退下吧，让朕与天后说几句话。”
裴炎领着众臣退出殿外，殿门开合的瞬间，冷风灌进来，吹得烛火猛地晃了几晃。武媚娘坐在桌旁，从头到尾没有说过一句话，直到殿中只剩下他们两个人。
沉默拉得很长。
武媚娘闭了闭眼睛，军国大事。
李治找了这几个托孤大臣，没一个是她的人，军国大事不决者与她商议，那军国大事之外的政务，是不是就不用她管了？官员任免她还能不能插手？财政收支她还能不能过问？刑狱诉讼她还能不能裁断？那些年复一年、日复一日的政务，那些织成大唐命脉的琐碎事务，都用“军国大事”隔在了她够不着的地方。
她辅佐了他大半辈子，他病重的那些年，她独力撑着这庞大的帝国，从天不亮批折子批到深夜，从边镇军报到州县赋税，从官员任免到刑狱裁断，哪一件不是她在管？哪一天不是她在撑？如今他要走了，留给她的却只有这商议二字。
她觉得有些荒谬。
“陛下，”她缓缓开口，“这些年，是我与你共治这江山，这遗诏却写着托孤辅政大臣，倒是把我排除在外了。”
她微微一顿，目光沉静如深潭。“除了军国大事，其他的我就不能管了吗？”
李治靠在软枕上，枯瘦的手指攥着锦被的边缘，指节泛出青白色。
他偏过头，不敢看她的眼睛。“遗诏……是朕深思熟虑过的。”
他的声音虚弱，“太子年幼，需要老成持重的大臣辅佐。裴炎为人刚正，刘仁轨是三朝老臣，他们都能替太子稳住局面。媚娘，朕不是不信你，朕是怕你太辛苦了。这些年你替朕撑着这江山，朕都看在眼里。朕走后，