红烛玉屏， 照见来人模样。
七年之后，宋海晏的轮廓已如刀削般深邃，眉宇间褪去少年锐气， 沉淀为一种磐石般的沉毅。身形挺拔如松，玄色衣裳下的肩背宽厚有力， 举手投足间尽是杀伐淬炼出的锋芒，与昔年的温朗少年大相径庭。
萧含光忽然生出一种不真切的感受，站在她面前的， 仍然是宋海晏吗？
一个人的模样呈现在另外一个人眼中，称之为相。
如果现在之相，不同于过去之相， 现在之人还是过去之人吗？
她在看宋海晏之时，宋海晏是否也在看她？
在他眼中， 她是大楚皇帝， 是长乐公主，还是过去于药师庵修行的阿幸呢？
沙门有十喻。相是虚妄，如幻、如阳焰、如水中月、如响、如空花、如镜中像、如海市蜃楼、如梦、如影、如一切变化。虽则无实， 而现似有。
她重新睁开眼睛时，见宋海晏依然静静站在门外，与她相望。
佛家有语，二十念为一瞬， 二十瞬一弹指， 刹那为无垠。
谁也没有说话， 只是在这一个刹那间， 她觉得春夏秋冬倏尔而过，光阴转瞬流转，时间在爱人的眼眶中停止， 过去七载也未必比此刻更加隽永无垠。
宋海晏闭上眼睛，压住心中汹涌而起的情绪。
她今日着一身大红衣裳，灼灼明妆，如红莲初绽。
他不自觉地想，七年之前，大婚的前一晚，她是否也是着这般盛装，等他前来迎娶？
不，公主的婚服应该比现在更加绚烂夺目，妆容应该比现在更加明艳照人。
她今日不是以皇帝的身份来见他，而是以长乐公主的身份来见他。
只需踏入这扇门，过往失却的韶光便触手可及。
可他脚下却似生了根，无法挪动分毫。
门内红烛高烧，门外秋月旷照，将两人形影共投于屏纱之上。人相望，影相偎。
无数静默的瞬息之后，那人依旧伫立，如一尊不会动的石像。
萧含光轻声道：“阿晏，你邀我见面，为何不愿进来？”
门外，那人的声音比飞花更轻，如梦之呓语，“我不敢，阿幸，我怕入了这方门，从此之后，再不肯金殿之上面见帝王，更怕自己忘了昔年旧恨，再生出夤夜私奔的妄想。”
萧含光一瞬之间，无言以对。
昔年的宋海晏夜闯宫闱，想要携她私奔。那时他怀着一腔赤诚，一往无前，甚至做好了抛家弃国的打算。然而北伐折戟而回，宋寒章亦含恨而亡。宋海晏回到庐江执掌家族，不可再像从前那般任性行事。
而她呢，也曾满心以为倾大楚举国之力，便可一战功成，光复洛阳。只要完成太皇太后的夙愿，她就可以离开宫廷，重得自由。可如今她仍然受困于哥哥的身份，做不得自己。
世事从来不由人意，只是那时他们都太年轻，不懂越是身居高位，越是尘笼羁锁。宋海晏如此，她也是如此。
她正斟酌言辞，门外之人涩声道：“高台多悲风，阿幸，一别多年，你安好吗？”
萧含光一愣，苦笑道：“算不上好，亦算不上不好。”她凝望着屏风后那道高大的影子：“今天能够再见到你，总算一件乐事……”
见到宋海晏之前，她有许多的忐忑与彷徨。旧盟虽在，他们毕竟已经七年未见，算起来，他们上一次相见还是在七年前的夏苗狩礼上。
那时她尚未掌握朝政，只能听凭太皇太后的心意行事；他还是不谙世事、明朗飞扬的少年将军。可如今的宋海晏在北方立下赫赫战功，已是宋家之主，手握重兵的一镇诸侯。自他入京以来，人人皆道他行事狂悖、嚣张跋扈，再非池中物。
可此刻，她只觉千般思量、万种计较，在见到他面容的刹那化作烟云，心头涌动的只有喜悦欢欣，再无其他。
从前在药师庵的时候，她并不懂，宋海晏何以能在那条门槛上一坐就是一整天，她不和他说话，他也不会觉得寂寞无聊。她偶尔回应几句，他便无比开怀。
此时此刻，她多少明白了他当年心境。
有时候，只要那人落在眼中，便会心生欢喜。若是能说上几句话，便觉足慰平生。
远处传来管弦之声，不是谁家乐师吹奏一曲乐府旧曲。
“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓……”
乐声如丝如缕，牵动旧忆，千般心绪俱付此夜无声。
烛影不动，江流渐悄。两人一时竟忘了说话，只隔着屏风静静相望。
……
夜更深了，秦淮河中的船只渐少。画舫后方传来几道击舷之声，这是此前约定的暗号，子时已至，她该回宫了。
萧含光站起身来：“阿