不是。
或是后来寻不到小妻子归处时，他一遍一遍沿着寒水石滩走，于每一条石缝间翻找她可能留下的半片衣角、一点遗骨，指尖被碎石几乎磨得露出白骨之痛，他以为，大约就是此生再难承受的极处。
仍不是。
是今夜，他亲耳听见，亲眼看见，他那养在深闺，秉性娇弱的小妻子，是如何哄着自己一步步退到万丈崖边，不向任何人屈服。
那么小的人，那么轻的身子，却因为他，转瞬间坠入万丈深渊。
这才是世间至痛。
裴忱的口中几乎漫出血腥气，喉中溢出濒死般的哽咽。
他曾允诺过，无论如何都会护好她。
可他食言了。
当初送她上五台山，留了阿秦，留了那么多人，却还是让人钻了空子。这是他的失职。
裴忱看着她面上一片安然，半点畏惧都不曾剩下，更觉锥心刺骨。
梦到这里，与沈稚音的记忆一般，点到即停。
她又渐渐睡了过去，只是一只手还紧紧攥着他的衣襟，攥得指节都泛了白。
裴忱无话。
他整夜没有阖眼，只垂着眼，将目光长久地停在怀中的沈稚音脸上，月色朦胧皎洁，便几乎难以分辨明晦，裴忱的指尖动了动，却几乎恍惚，只怕连这片刻的，她在他怀里的温度都散了。
裴忱上阵杀敌，斩首者甚众，却并不嗜杀。
然而今夜，他心底的戾气几乎难以停歇，只想杀人。
那些崔氏的人已经死尽了，倒叫谢昀讨了巧，杀的畅快。
可是杀人也无用，谢昀的妹妹不会回来，他的妹妹依旧在噩梦徘徊。
裴忱从未如此真切地觉得这世上所有的复仇都不够。
那些人千刀万剐，也不及他的小妻子在那个夜里所承受的万分之一。
裴忱戾气无处可宣，便慢慢将沈稚音的头移到枕上，下了榻，欲往外去。
他的动作极轻，可榻上的人还是醒了。
沈稚音迷迷糊糊地睁开眼，望见裴忱正在屏风旁束衣。她看了他一会儿，声音还带着没睡醒的鼻音：“二哥。”
裴忱不想她醒了，系衣带的手略停，便侧过身来。
沈稚音半张脸还埋在枕头里，眼儿蒙蒙的，朝他伸出手来。
这与从前极像了，她半梦半醒的时候才会向他讨要拥抱。
裴忱便回到榻边坐下，将裹在被子里的小人儿连人带被地抱起来。沈稚音便将脸靠在他肩头，又阖上了眼。她的鼻尖贴着他的颈侧，轻轻地地吸了一下，仿佛一只倦极了的小兽，在确认他的气息还在。
“我好像又做梦了。”她含含糊糊地说。
“梦是假的。”
“是吗？可是我却觉得……极真切。”沈稚音喃喃道。她的脸颊在他肩头轻轻蹭了蹭，慢慢地说：“我记不很清了，只记得梦见水与风，我在梦里做了胆小鬼，一直在哭。”
裴忱的喉头又泛起灼痛的滋味。
他轻轻拍着她的肩背，轻声叹息：“妹妹不是胆小鬼。”
沈稚音安静地伏在他肩上，过了好一会儿才闷闷地开口：“二哥昨晚是不是没有睡？”
“睡了。”裴忱说。
“二哥骗我。”沈稚音说，“二哥说话的声音比平素里哑很多，身上亦很凉，一定是坐了很久没有动。”
沈稚音从被子里坐起来，带着半梦半醒的倦意，眉头还蹙着，却伸手去摸他的脸。天光还不曾亮，她看不清一切，只摸到一点冰凉的冷意。她凑上去舔了舔，吃到了满嘴的咸，便将自己暖呼呼的脸贴上去，又将他的手拉到自己的被子里，用自己的体温暖着，细声细气地说：“二哥身上很凉。以后不睡觉，要叫醒我。我陪二哥。”
沈稚音慢吞吞地，将要睡着了似得说着：“我也不是只会睡觉。我可以起来给二哥讲故事，或者坐在旁边数羊。阿秦说我以前很会数羊。我虽然不记得了，但我可以重新学。”
裴忱望着她，心口那一片被搅得血肉模糊的地方，忽然像被人敷了一层极柔软的纱。
“二哥……睡觉吧……”她要跌到梦乡里去了。
裴忱点了头，却没睡。
他卧在她的身侧，长久地凝望着她。
裴忱落了泪。
*
天光大亮时，沈稚音在裴忱怀里醒了过来。
她睁开眼，眼底干净明亮，昨夜梦里的事尽忘了个干净。见裴忱正垂眼看她，沈稚音颇有些不好意思，软乎乎地唤了一声“二哥”，又问什么时辰了，二哥昨夜睡得好不好。
裴忱静静望了她一瞬，只说尚且不晚，还能再睡一会儿。
沈稚音不想睡了，便从他怀里挣出来，自己去穿衣裳。