裴忱听到此处，点了点头，没有再说什么，便往那院子去了。
院子外头的竹篱还是从前那一架，上头爬满了青藤。
院门半掩着，裴忱伸手轻推，门轴便发出极轻的一声吱呀。
庭院里很干净，石阶上飘着几片落叶，被扫得整整齐齐，与裴忱离去时别无二致。
阿秦正蹲在花架下，照料那几盆沈稚音坠崖前种下的花。
花盆还是从前摆着的那样，间距分毫不差，嫩叶儿才冒出来，在风中轻摇。
阿秦听见脚步声，回过头来，面容憔悴，眼下一片乌青。
面上的伤好全了，只是右手垂在身侧，五指蜷着。
裴忱望着阿秦。
阿秦神色黯淡，眼中并无神采，见了他便低下头去，只剩下无言与刺痛。
裴忱便不说话，只往书房走去。
书房里的陈设如旧。
窗半掩着，风从外头灌进来，带着花架上那几盆花淡得几乎闻不出来的香气。
笔架上的笔还挂着往日他与小妻子在书房胡闹作画时用过的那一支，砚台里的墨早已干了，凝成小小的一滩。
不过窗下，已空空如也。
昔日那处，摆放着狸奴小睡的篮窝。
小妻子最喜欢蹲在那儿看橘子睡觉。
那猫儿胖乎乎地团成一团，尾巴搭在脸上，呼噜声打得又响又稳，她便抱着膝盖蹲在竹篮前，看得入迷，连他回来了都顾不上起身。有时候橘子翻个身，她便极轻极轻地“呀”一声，然后回过头来，眼睛亮晶晶地望着他笑，说二哥你看它。
如今只余空空如也。
小妻子不在了。
那只被她抱回来的，每日舔着她手指头睡觉的猫儿，也不在了。
整间书房静得唯余风从窗纸缝里渗进来的呜咽。
裴忱立在那儿，望了那空地许久。
阿秦不知何时跟了过来，瞧着那空空的窗台，只觉得满室寂静如刀，一刀一刀地往人骨头上剐。她又想说些什么，嗓子眼却像被什么堵住了，发不出声，满腹涩然。
许久之后，她才听见裴忱开口。
他的声音很平静，像这书房里凝干的残墨：“不必守在这里了。”
阿秦猛地抬起头。
她的喉管发紧，像被人掐住了。
不必守在这里了……这是，不用她再等夫人回来了，不用她再找了。
夫人没了。
都督不要她再等了。
她的嘴唇动了几下，终于挤出一个字：“……是。”
阿秦慢慢地退出去，走到院门口，又回头望了一眼。
主上还立在窗前，形单影只。
阿秦转身离开，走进自己的小屋。
墙上挂着她的剑。剑鞘上的皮还结实，剑柄上缠着的布条却已经旧了。她伸出左手，将剑取下来。
剑锋出鞘三寸，剑光照雪，映着她寡淡的眉眼。
她的右手不能再拿剑杀敌了，可至少还能用左手握剑。
阿秦想，自己这一辈子，最对不住的人便是夫人。
她曾答应了都督要誓死护她，却没有做到。
如今夫人不在了，都督要她走，她无处可去，不如就去追夫人罢。
这样一想，喉中那些涩然反倒散了。
阿秦提着剑走出小屋，往院门外去。
春日午后的风和煦，拂过她握剑的手，倒像从前夫人在时，轻轻将脸儿贴在她手边那般轻软。
阿秦站在院门前的石阶上，慢慢举起了剑。
剑光映着日光，刺得她眯起了眼。
身后传来极轻极淡的一句——
“夫人需要你去陪着。”
阿秦想，她本就想殉主，不必吩咐的。
花儿被落了地的剑砸得飘动。
*
沈稚音醒过来的时候，脑子里还是一片浆糊。
仿佛做了一辈子也醒不过来的梦，梦里有很冷的水，有黑得望不见底的天，有谁在很远的岸边唤她的名字，可那声音太轻了，像被风一吹就散了。
她坐起身，只觉后脑一阵一阵地发沉，像灌了铅。
她睁着眼望了一会儿帐顶，慢慢转过头，只觉得自己脑海晃晃，也不知究竟身在何方。她下意识唤了一声：“嬷嬷，我们几时到邺城？”
门外有人应声进来。
一个脸型瘦长的嬷嬷从外头进来，见她醒了，便要伺候沈稚音穿衣。
沈稚音歪了歪头，只觉得哪里不对，于是下意识地错了错身子，避开了她的手，自己撑着床沿慢慢坐起