沈稚音跪在灵前，穿着那件宽大的孝服，小小的身子缩在大大的衣裳里愈发显得纤弱。有些纸钱被风卷得落在她身上，她也不拂去，只是低着头，肩膀轻轻抽动着，瞧着很是伤心欲绝。
待到棺椁要被抬起来时，她忽然站起身来，跌跌撞撞地扑了上去。
小小的人儿趴在黑漆棺木上，哭得浑身发抖，声音已有些哑了，却还在唤着“二哥”。
那哭声细细碎碎的，像是被什么堵住了，又像是怕被人听见，极力地压着，却怎么也压不住。周遭的宾客瞧着这一幕无不为之动容，连那些素日里见惯了生死的亲卫也不由得偏过头去。
阿秦连忙上前来扶她，将她从棺椁边拉开。
她的腿已软得几乎站不住了，整个人靠在阿秦身上，被半扶半抱地带到了停在不远处的一辆马车边。她的小脸苍白苍白的，腮边还挂着两行泪痕，睫毛上还挂着细碎的泪珠，连呼吸都有些急促。
阿秦将她轻轻托上了马车。
车帘一放下来，伤心欲绝的小寡妇便睁开了眼睛。
她抬起手擦了擦脸上的泪痕，望着正坐在车中的裴忱，有些邀功似得开口：“二哥，我方才演得好不好？”
她说话时声音还有些哑，鼻头红红的，眼儿却已亮晶晶地望向他，像是在等什么极要紧的评判。
“好。”裴忱伸出手拢了拢她被风吹乱的碎发。
沈稚音便抿唇笑了一下，脸上还挂着没擦干净的泪痕，眼儿却已弯成了月牙儿，瞧着又可怜又可爱。
马车外头的哀乐还在响，低低的啜泣声混着风声从车帘的缝隙里钻进来。
沈稚音靠在裴忱怀里，渐渐安静下来，听着外头的动静，不知怎的，面上的笑意便一点一点地淡了。
她渐渐得没了话说，只是偏过头去望着车窗。
车窗的帘子垂着，看不见外头的景象，却能听见那些声音——哀乐，哭泣，还有棺椁被缓缓放入墓穴时发出的沉闷声响。
那声音不大，却像是有什么极沉重的东西正被黄土一点一点地掩埋。
她想起方才在灵前，崔夫人站在人群最前头，依旧是那般寡淡而端庄的模样，只是攥着帕子的那只手不知什么时候已松开了，帕子被风吹落在脚边也不曾察觉。崔夫人的眼眶有些红，却始终没有落下泪来，只是怔怔地望着那具棺椁。
外头的哭声还在继续。不知是谁家的女眷正低声啜泣着，那哭声极细极轻，被风裹着断断续续地传进来。
沈稚音便想起阿娘去世的时候。
她也是这样跪在灵前，听着哀乐，听着哭声，望着那具黑漆棺椁被缓缓放入墓穴。
那时候她还小，不大懂事，还想着阿娘是不是在与她玩耍，等她闭上眼睛再睁开，阿娘便会重新出来。
再不会了。
人死如灯灭。
此刻外头那些哭声与哀乐混在一起，与记忆中的那个黄昏重叠起来，叫她忽然有些喘不过气。
倘若……这不是假的呢。
倘若，有一日朝堂上那些波云诡谲的事当真波及了他，边境的战乱当真带走了他，倘若有一天她也要像方才在灵前那样，扑在真正的棺椁上哭得浑身发抖——失去她此生屈指可数的，待她好的人呢，那时候她还是会这般么？
沈小娘子怔怔地想，兴许她会像小时候当真意识到阿娘已经不会再从这墓穴里出来的时候那样，想着一同躺进那个小小的洞穴里去罢。
哭嚎拍棺——她演的不好。
沈稚音想到这里，便不敢再往下想了，把脸往他胸口埋了埋，手指攥着他的衣襟攥得紧紧的。
“二哥……”她轻声道，声音里已带了几分压抑不住的颤抖。“二哥……我不想要再一个人了……”
裴忱低下头望着她，将她整个人拢进了怀中。他的手臂环过她纤瘦的脊背，将她箍得紧紧的，下颌轻轻搁在她发顶上。
“不会一个人。”他道，声音不高，却字字分明。
沈稚音把脸埋在他胸口，听着他胸腔里沉稳有力的心跳，一点点平稳自己慌乱的心。
她沉默了许久，才又开口，声音闷闷的，带着几分没散尽的鼻音：“二哥，如果这是真的怎么办。”
“不会是真的。”裴忱的声音从头顶传下来，依旧是那般沉稳笃定的调子，仿佛只是在陈述什么天经地义的事实。他顿了顿，又说，“如若当真是真的，为夫便是变成恶鬼堕了地狱，也会回来的。”
沈稚音连忙从他怀里挣出来，伸出手捂住他的嘴。
她蹙着眉头，认认真真地说：“什么恶鬼，什么地狱。不许说这样的话。”
她说罢，又觉得自己太紧张了