他的睫毛在她唇下轻轻颤了一下，眼尾那抹红便愈发深了。
沈小娘子伸出舌尖极轻极慢地舔了舔他眼角那一点将坠未坠的泪珠，只觉得舌尖上传来一点极淡的咸涩，又有一点说不清道不明的甜。
她做了许久的食客，于是煞有其事地品评道：“甜甜的，又咸咸的。”
裴忱的眼睫又颤了一下。
他微微眯起眼望着她，那张冷玉似的面孔上依旧是素日里那般不动声色的模样，只是眼尾的红已蔓延开了，艳得像是被晚霞烧透了。
沈稚音望着他那副模样，忽然觉得心跳得又快了些。
她低下头望了望自己那只还在为他拭剑的手，只觉得披帛为她自己掌心的汗所濡，便索性将披帛也丢了。
沈小娘子为证自己专心，一心一意地擦剑，直到皆成。
待到裴忱已微微阖上了眼，喉结还在极轻极慢地滚动着，沈小娘子才觉得自己已按照夫君先前教的，皆擦干净了，便去浣手。
裴忱睁眼的时候，以为她在乖乖洗手，却不想她正在偷吃他方才做的糖液，正伸出舌尖轻轻地舔了。
“是甜的。”她偷吃被捉了个正着，也不怕，还这般说。
裴忱呼吸微窒，伸手便去端茶盏，声音比方才沉了几分：“妹妹，漱口。”
沈稚音被他这突如其来的话吓了一跳，这回终于乖乖地接过茶盏，含了一口茶水，咕噜噜地漱了漱，吐回空碗里。
她漱完了，便窝进被衾里，把脸埋在枕头里，声音闷闷的，却还带着几分没散尽的餍足：“二哥做的糖，香香的呢。”她说到此处，忽然又想起什么，翻了个身望着他，眼儿里带着几分小小的期盼与认真，“那我方才替亲卫大人擦剑，擦得如何？比从前替亡夫擦得的，好还是不好。”
裴忱伸出手将她那颗毛茸茸的小脑袋轻轻按回枕头上，没有回答。
沈稚音便在他掌心里蹭了蹭，含含糊糊地嘟囔了一句累了，便阖上了眼。
辛苦劳作了好一会儿的沈小娘子片刻后便睡着了，全然不管身侧人如何睁眼到天明。
*
裴恒要走，并非他胡言乱语。
他当真收拾好了行装，临行前，思索半晌，到底还是去了一趟崔夫人的院子。
崔夫人正坐在窗下抄经，听见脚步声便搁下笔抬起头来。
裴恒在门口站了片刻才走进来，在她面前端端正正地跪下来磕了个头，唤了一声“阿娘”。
崔夫人望着他，本不想多说什么，只是想着他此去兴许要许久才回，心才松动些许，轻声问他行李可都收拾好了，可带了足够的银两，路上可有人照应，她问得极仔细，仿佛与往常一样。
裴恒一一答了，说罢之后，便不知该说什么了。
母子之间，不过一年的功夫，便生疏至此。
裴恒不知该作何感想，便只是跪在那儿望着崔夫人，眼底有些说不清道不明的东西。
“阿娘，”他终究还是开口，声音有些干涩，“保重。”
崔夫人沉默了片刻，说出去走走也好，见见世面，总比闷在邺城强。
说到此处忽然顿住了，垂下眼望着自己搁在膝上的那只手，手背上的青筋隐隐可见。
良久她才又开口，声音比方才轻了许多：“你二哥不在了，你便是阿娘唯一的儿子了。往后裴府的门楣，总要有人撑起来。你在外头游历，也莫要忘了自己的身份，莫要做那些叫你阿娘蒙羞的事。”她是有提点之意的，只是不知裴恒愿不愿听。
裴恒只是垂眸：“孩儿知道了。”
“你二哥从前也总是这样说，”崔夫人的声音又低了几分，“说他知道了，说他自有分寸。然后他便一声不吭地做了所有的事，从不与人商量。你莫要学他——莫要学他那样一意孤行。”她抬起头来望着裴恒，望着他那张与裴忱只有几分相似却年少许多的脸，“你心里想的那些事，阿娘都看在眼里。可你若当真为了你妹妹好，便不该再有任何不该有的心思。她年纪轻轻守了寡，本就可怜，你若再给她添什么闲话，便是害了她。她远嫁而来，只是个小姑娘，不要再为难她了。”
裴恒跪在那儿，垂着眼睫，遮住了眼底翻涌的那些说不清道不明的东西，只是点头：“儿子明白。儿子只是出去走走，散散心。阿娘不必担心。”他说到此处顿了顿，又说，“阿娘一人在府中，万要保重身子。”
他说完，便站起身来往外走了。
崔夫人望着他的背影消失在门扇后，良久才低下头重新拿起笔。
可笔尖悬在纸上半晌，一个字也不曾落下，只得浓墨一滴坠到纸上，尽如泪滴。
她望着案角那只青瓷花瓶里已枯萎的白芍药，忽然觉得那花瓣的颜色像极了她这一生——从鲜艳到枯萎，不过是从春到秋的距离。小的走了，大的死了。她这