可沈稚音觉得，二哥是为国捐躯的，怎能连一个迎接的人都没有。
她想了许久，终于想出一个法子——快要到邺城时，她遣人往裴府透了些消息。只说是都督病重，需得家中预备接应，不露悲容，免得惊动老太太。
老太太年事已高，沈稚音不想叫她牵动惆怅，便早在从草原回来的路上便已修书一封，字字恳切，说是二爷要回邺城休整，草场那边有谢督军接管，承德那边正有场极热闹的庙会，劝老太太去承德避暑。
老太太接了信，倒是没多问，只当是忱哥儿心疼她在邺城闷得慌，便高高兴兴地去了，走时还念叨着要给稚丫头带些承德特产的杏仁酥回来。
马车在裴府二门外停稳时，天色正阴沉沉的。
沈稚音打起一点车帘，露出一张瘦巴巴的小脸和满脸的泪痕。她穿着那件宽大的素衣，鬓边簪着一朵白绒花，衬得那张脸愈发小得可怜，竟还没有一个巴掌大。鼻头红红的，眼眶也红红的，像是哭了很久很久，眼泪已流干了，只余下空茫茫的一片。她身后隐约露出黑漆棺椁的一角，上头盖着裴字军旗。
裴府众人都来迎接了。
崔夫人站在最前头，依旧是那般寡淡而端庄的模样，穿着素净的衣裳，通身上下并无多余饰物，只是攥着帕子的那只手手背上青筋隐隐可见。她的目光越过沈稚音，落在她身后那具隐约可见的黑漆棺椁上。那个她恨了二十余年、怨了二十余年、从不曾喊过她一声阿娘的人，那个她从生下便不肯多看一眼的孩子，那个将北戎赶出北境、叫邺城百姓夹道相迎的裴家郎主，就这样没了。
她站在那儿许久没有说话，只是那只攥着帕子的手越收越紧，指节泛着青白。
裴恒立在崔夫人身后，整个人像是被人狠狠打了一拳。
他的目光落在那具棺椁上，脑子里一片空白。
他一直觉得二哥是一座无法逾越的高山，他怕那座山，怨那座山，又忍不住仰望那座山。
他嫉妒二哥，羡慕二哥，又因夺妻之恨而痛苦不甘。
可如今，他什么都还没来得及做，这座山便这样轰然倒塌了。
他还没有找到翻山的路，山却已经不在了。他心里空落落的，连恨都无处安放了。
裴恒的目光不由自主地移向马车里那个瘦弱的身影。
她穿着单薄的粗布麻衣，衣领上别着一朵白绒花，脸色苍白得近乎透明，眼下的青灰浓重得像是一夜不曾阖眼。她正怔怔地望着棺椁，眼泪无声无息地淌下来，被她极轻极快地擦去了，像是怕被人瞧见。那动作极克制，却偏偏叫裴恒看得一清二楚。
比起当初接她北上时，她瘦了太多，下巴尖尖的，手腕细得仿佛一折就会断。素衣的袖子在她抬起手擦泪时滑落下来，露出一小截细白的手臂，上头有几道极淡的红痕——是那条马鞭上的皮绳勒出来的。
她这些日子，定是日日攥着那条马鞭入睡。
裴恒看在眼里，只觉得心口被什么轻轻拧了一下。
沈稚音放下了车帘，帘子垂落时遮住了她那张满是泪痕的小脸。
一行人先回了府，棺椁被抬入正堂，灵堂便设在正堂东侧。
白绫一层一层地挂上去，从房梁直垂到地面，将整个正堂笼在一片素白之中。
灵位前点着长明灯，灯芯是沈稚音亲手换的。
她下了马车，腿却软得几乎站不住。
这几日她几乎没怎么吃东西，在回来的路上她不肯在沿途的驿站休息，夜夜守着棺椁，白日里也只在马车里打片刻的盹儿。阿秦在一旁看得分明，她整个人已瘦了一圈，那件原本就不合身的素衣如今愈发空荡了。她扶着车辕站起来，走了两步便一头栽了下去。
裴恒下意识便要上前去扶。可他刚迈出半步，便见马车旁那个颀长如玉的亲卫已先一步伸出手去，稳稳地扶住了沈稚音的手臂。那只手修长有力，骨节分明，虎口处覆着一层极淡的薄茧。
“夫人当心。”那亲卫低声道，声音不高，却沉稳得很，像是山涧里沉了许久的深潭忽然泛起的涟漪。
沈稚音站稳了，轻轻挣开他的手，垂着眼睫与他道了谢，便转身往灵堂走去了。
她的步履还有些飘，却执意不要任何人搀扶，那亲卫还跟在她的身后，仿佛要去取什么东西。
裴恒站在原地，目光追着那亲卫的背影，心中一刺，只觉得不适。
那亲卫的身形颀长挺拔，肩宽腰窄，一身劲装衬得整个人如松如玉。这样的气度，怎会甘心只做一个亲卫。
可他又有什么立场不舒服呢，他不过是个小叔子罢了。
停灵之后，沈稚音在正堂守了许久，跪在蒲团上一张一张地往火盆里递纸钱。
纸钱被火苗舔舐着卷起来化成灰烬，又飘飘扬扬地落在她膝上、袖上、发上，