沈稚音眨了两下眼睛，只想着，方才二哥还亲亲她呢——虽然只是喂药。可是这回，却又要走了。

    她不知哪里生出的勇气，伸出手，拽住了他的袖口，只是拽得也并不用力，不过用几根手指虚虚地拢着，像是给他留了足够的余地让他挣开。

    她轻声问，声音轻得像是怕把什么打碎似的：“二哥是不是一直在生我的气？”

    裴忱微微顿住脚步。他回过头来望着她，那张冷玉似的面孔在昏黄的烛火下显得有些深，看不出什么情绪。他没有挣开她的手，只问：“妹妹为何这样觉得？”

    沈稚音的手指还虚虚地拢着他的袖口，不敢用力，也不敢松开。她垂下眼睫，声音轻轻的，像是怕把什么打碎似的：“从前……二哥都是与我一同睡的。昨日忽然去了偏房，今日又要去书房。我想着，二哥定是还在生我的气。”

    裴忱没有说话。

    她等了一会儿没有等到回答，心里便愈发忐忑了，手指不自觉地收紧了些，又飞快地松开了。

    裴忱望着她那只虚虚拢在袖口上的手，沉默了片刻，然后开口了。他的声音不高，依旧是那般不紧不慢的调子，却字字清晰：“《礼记》有云，夫妻之礼，相敬如宾。并非定要日日同寝而眠。妹妹熟读圣贤书，自然知晓这个道理。”

    沈稚音怔怔地听着，只觉得他说的每一个字都是对的，可是连在一起，却叫她心里有些说不清道不明的难受。

    “妹妹是极守礼的，”裴忱继续道，声音里听不出什么起伏，“成婚前从不曾有过逾矩之举。便是那时在书房中，妹妹也总是谨守着规矩。为夫自然也当以礼相待。夫妻之间举案齐眉、相敬如宾，方是正道。像这般日日同寝、夜夜共枕——那是婚前便私相授受之人，生了私情才做得出来的事。妹妹与我乃是奉姑母之命成婚，名正言顺，绝无半分私相授受。自然也不该效仿那些人的行径。”

    沈稚音张了张口，想要说些什么，却发现他说的每一句话都无懈可击。

    ——是啊，书上确实是那样写的。祖母教她的规矩，也确实是那样说的。夫妻之间相敬如宾才是正理，日日黏在一处反倒是失了体统。她是极守规矩的人，从小便是，她应当觉得二哥说得对。

    可是她为什么这样不开心呢。

    一半心儿知道他说的不错，另一半心儿就如同泡在了苦水里似的，可怜极了。

    “妹妹觉得呢。”偏偏裴忱还要问她。

    沈稚音抬起那双还有些醉意的眼儿，仔细地望着他。

    他的神色依旧是那般平静而温和，与素日里并无不同。

    沈稚音说不出别的话来，只能轻轻点了点头：“二哥说得是。”

    裴忱便微微笑了一下，那笑容极淡，却真真切切地浮在他唇角。

    他伸出手将她重新拢回被衾里，又替她掖好被角，说既如此，往后便当依礼而行。每月初一十五夫妻同寝，其余时日各安其室。如此方不负妹妹自幼所习的圣贤之教。

    他说话时语气温柔极了，仿佛当真是在为她着想。

    沈稚音躺在被衾里望着他，不知怎的心里却愈发难受了，却又说不出是哪里难受。而裴忱却拿了那只去岁她在弘福寺的集市上买来的小布老虎，轻轻放在她枕边。

    “小布老虎陪着妹妹，”裴忱道，声音里带着一丝极淡的温柔，“也是一样的。”

    他说罢，便起身往外走了。

    沈稚音望着他的背影消失在门扇后，望着那扇门轻轻阖上，望着屋里只剩下她自己和枕边那只歪歪扭扭的小布老虎。

    她伸出手将小布老虎拿起来，捧在掌心里望着它那双缝得一大一小的眼睛，不知怎的鼻子便酸了。

    二哥把小布老虎还给她了，可是她不想要小布老虎。小布老虎是她送给二哥的，二哥怎么能还给她呢。

    她不想要小布老虎陪着她。

    沈稚音把自己蜷成一团，把脸埋进小布老虎软软的肚皮里，心里翻来覆去地想着那些话。

    一半理智在想，那些话每一句都是对的——书上那样写，祖母那样教，她从前也一直是那样做的。

    夫妻之间相敬如宾，举案齐眉，不可过分狎昵。

    她与二哥是奉阿娘之命成婚的，不是私相授受。

    所以二哥这样做是对的，她应当觉得二哥做得对。

    可是她翻了个身把脸埋进枕头里，却觉得这架子床太空了。

    昨夜他不在时她便觉得空，今夜他走了之后，便觉得更空。

    空亦不只在这架子床里，她觉得自己的心中也空空如也，仿佛破了个口子，呼啦啦地漏风。

    她又想起成婚以来那些夜晚，她窝在二哥怀里听他讲那些怪故事，他的手指穿过她的发丝，他的心跳就在她耳边。

    她想起他在马车里替她揉穴位，想起他在书房里教她认糖丸，想起他在浴桶里低头吻她——那些都是不