“张嘴，为夫喂给你。”
裴忱的指腹便顺着她微启的唇缝缓缓探了进去。
她的口腔温热，柔软的舌怯生生地蜷在里头，忽然触到了他微凉的指尖，便下意识地缩了一缩。然而沈小娘子尝多了二哥的气味，渐渐尝出了他的味道，便觉得这是安全的，是可依赖的。
小舌头试探般地碰了碰他的指尖，然后便乖乖地缠了上来。
她总是这样乖巧，对他的话向来不疑有他，要如何便如何，如今吃二哥喂给她的糖，恐怕在梦中还要觉得二哥心善呢。
“乖，”裴忱的声音又低了几分，另一只手轻轻抚着她的下颌，拇指在她咽喉处极轻极慢地摩挲着，安抚着她吞咽的本能，“是糖。妹妹吃慢些，仔细噎着。”
沈稚音便当真以为是糖了。
她的舌尖缠着他的手指，从指尖描到指腹，又从指腹描到指节，当真如同吃糖一般嘬吮着。喉咙里溢出极细极轻的呜咽，含糊不清的，不知是在说“好甜”，还是在说“不甜”。
裴忱全当“好甜”听了。
指腹被她舔得泛了红，那片细嫩的舌尖还在孜孜不倦地缠着，偶尔轻轻一吮，发出极细的啾啾声。
他的手指往更深处探了半寸，指腹便触到了她咽喉处那片极柔软的嫩肉。
沈稚音轻轻“唔”了一声，眉头微微蹙起，似乎觉得有些不舒服，却没有挣扎，只是睁开一双雾蒙蒙的眼儿望了他一眼。那眼神分明还没醒透，只是朦朦胧胧地映着他的影子，然后便又信任地阖上了，只是将舌尖又探出来一些，顺从的很，仿佛只要是他，无论他说什么、做什么便都会信。
她这样乖顺，裴忱本应当愉悦的。
然而心却不听控制，难免还是会想起自己不曾在船上的时候。
彼时军务缠身，他也并不知晓自己原来有这样不甘。
裴恒不情不愿地上了南下的船去接他的未婚妻，裴忱甚而还当真思索过，是否要做个君子，毕竟裴恒才与她年龄相仿，名正言顺——至于裴恒的抗拒他全然不曾考虑，少年人活在崔氏为他遮风挡雨的一生里，安全自在，安全得至于生出些叛逆的羽翼。可若当真纵他自己飞去，恐怕过不了多久便会摧折。
裴忱知道，若是祖母一意要如此，裴恒定会与妹妹成婚。
她这样乖巧温驯，裴恒软弱无能，绝非良配。
可裴恒是男人，男人有时候变心太快，前日还痛恨，后日便悔恨——裴忱劝阻他们婚事时，与老太太说的那些话，其实全是作假。裴恒与她成婚，会成一对怨偶不假，然而至多三两月，叛逆的羽翼落尽了，见了温柔乡，便会欢喜她。
船上的时日那样长，从吴兴到邺城，水路上千百里，他们朝夕相处了数十个日夜。
彼时她还没有落水，还没有发烧，还没有在那个雨夜推开他的书房门。那时候她以为裴恒是她的未婚夫——她也像如今待他这般，乖乖地跟在裴恒身后吗？也会那样小心翼翼地讨好他吗？
也会拿那双澄澄澈澈的眼儿望着他，期盼着他能同自己多说几句话吗？也会像攥着他的衣襟这般，在船上害怕时去攥裴恒的衣袖吗？也会——
也会在裴恒面前露出那些，他以为只有自己才见过的、全然信赖的神情吗。
裴忱多智近妖，自然知晓问题的答案。
妹妹天性乖顺，这样顺从他，是因为他是她的夫君，不是因为他是裴忱。
她自小受的教导如此，沈家教她三从四德，三纲五常，谁是她的未婚夫，她便乖顺地对谁。
在船上的时候，她是这样乖顺地对着裴恒；
如今他们成了婚，她就这样对他。
她会这样待任何一个成为她夫君的人。
这自然叫他很满足。
然而清晰的满足催生出焦灼。
不够。
他要的不只是这些。
他要全部。
裴忱那双冷浸浸的眼中愈发晦暗，暗流涌动不休。
他望着她那副全然信赖的模样，指尖所触一切柔软，眼尾已微微泛了红。
他收回手，指尖上还残留着她口中的湿润，勾出一点稍纵即逝的银丝，在昏黄的灯下泛着一点极淡的水色。
他低下头，望向自己腰间佩剑，极轻极慢地吐出一口灼热的气。
手覆上剑鞘。
然而不成。
与从前许多次一样，无论如何反复，到了临行之处，依旧不成。
灼痛地狱，不得解脱。
他的目光落在她方才被他按着唇舌、如今还微张着的唇瓣上，又落在她那只正松松搭在被角上的小手上。
那手指生嫩洁白，指尖还泛着方才在马车上被他咬过之