左思右想，干脆飞快伸出手去，使了些力气，想掰开他的指节，将那册子收回来。
却不想藤团自然不如椅子稳当，更何况裴忱岿然不动如山，沈稚音一掰，没掰动分毫，身子却不由自主地往前倾去，一下子失了平衡，整个人往前一栽，正正扑进了他怀里。
她的小手还攥着他的手指，脸却已贴上了他的胸口。那一瞬间的相触极短，她却能感觉到衣料底下那片肌理骤然紧绷了一瞬，连带着他的心跳也似乎比方才沉了几分。
“……妹妹。”裴忱开口，声音比平时低了些许，“成何体统。”
沈稚音听出他的声音比寻常哑一些，只怕他生气，连忙从他怀里爬起来，重新在藤团上坐好，小小声地说道：“再不敢了。”
“这册子，”裴忱将书推到了桌案另一头，离她远远的，“妹妹不必看了。上头写的，不过是男子与女子的身体有何不同罢了。”
沈稚音歪了歪头，眼底浮起一层纯然的困惑：“男子和女子，不都是人吗？有何区别，还需这样一整本长篇大论言明？”
这话问得实在天真。
裴忱没有急着回答，只是将手肘搁在凭几上，微微撑着头，望着她。那姿态比平时少了几分规矩冷硬，多了几分闲散的意味，烛火勾勒出他侧脸的轮廓，将那双沉冷的眼也染上了几分暖意。
“妹妹自己想想。”他道。
沈稚音便当真认真地想了起来。她想了片刻，掰着手指头一条一条地数：“男子大多生得比女子高一些，身体也更强壮些。不过也不尽然，我从前在家里，有个刷马的仆妇，生得比男子还要高壮。”
“还有呢？”
“还有……”她蹙着眉头又想了一会儿，“男子的声音粗哑些，女子的声音细高些。”
“还有？”
沈小娘子想不到了。
她的目光不由自主地往他身上飘了一瞬，又飞快地移开了。
沈稚音想起马车里他握着自己的手，想起书房中他替自己揉脚踝，甚而还有当初雨夜之中，自己不管不顾握上去的时候——她低下头，又看向自己的手。那手小小的，细幼的指节微微蜷着，若与他修长有力的手指放在一处，便像是两件完全不同尺寸的物件。
“男子的手，”她轻声道，声音里很认真，“比女子的大一些，也更硬一些。”
裴忱望着她，唇角弯出一个极淡的弧度：“也不只手。”
沈稚音眨了眨眼，总觉得二哥这句话里藏着什么她没听懂的东西，可她一时又想不明白。
沈小娘子读书向来是好学生，从不甘落于人后，眼下被他这样引导着想了半天，却还是想不出更多，又觉得他的话好似是说女子处处都比男子小而软，心里便生出一点不服气来。
“实则，”她抿了抿唇，像是要扳回一城似的，声音微微扬起，“女子身上也有更大的地方。”
裴忱的眉梢微微一动。
话说出口，沈稚音便有些后悔了，目光在彼此之间打了个转，后知后觉地想起这话怎么好说出口的？顿时便不敢看他，只是低下头去，耳根红得几乎要滴血，那点方才冒出来的不服气此刻全散尽了，只想做缩头鹌鹑。
裴忱看出她的窘迫，没有追问。他只是微微侧过头，依旧用那种闲散的，略带些许审视的姿态望着她，目光从她低垂的眼睫滑到她微红的鼻尖，再滑到她紧抿着的唇角。
沈稚音被他看得愈发坐立难安，连忙移开目光，四下乱瞟着，试图找个什么由头转移话题，不再议论这些羞人的东西。
思索间，目光便落在了他的脸上。
烛火下的裴忱与平日里似乎有些不同。
眼下他不曾正襟危坐，只是微微侧着身，一手撑着凭几，姿态闲散，倒像是那些她曾在南地随处见过的，席地而坐清谈玄理的士族郎君。
只是他比那些人都要好看——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角，被烛火一照，便如刀裁一般分明。那双眼依旧是冷浸浸的，只是暖色的烛光倒映在里头，倒像是有些温度。
沈稚音不怎的，便想起那个雨夜。
彼时她尚在病中，赤着脚踩在清凉的石板上，推开一扇门，便撞进了一个人的书房里。那人正立在书案旁，烛火将他的眉眼映得如玉山一般。她以为自己在做梦，将他当做了入梦的仙人，向他讨茶喝，还攥着他的手不放。后来她才知道，那并非是梦，却是她记忆清晰之后，第一次瞧见他。
沈稚音的手指在袖中微微蜷了蜷。
她在梦中，自然不比有理智时清醒，做出来的皆是随心所欲的事。可如今想来，二哥从那时起便什么都知道了。
知晓她的怪病，知晓她心底那些见不得光的渴望，却从不言明，还答应为她请医延药