戚砚初好像没听见他的话，还泡在自己的念头里头：“我昨天去看你哥了。对着墓碑上那张照片，我只能知道你哥五岁长什么样。后面的我全不知道。没人见过。他没有长大的机会，我没有机会看到他长大，你爸妈也没有。”
他的声音有点噎住了：“我想不出来你哥长大了会是什么样。他能长多高？会喜欢什么专业？会喜欢上什么样的人？会有几个孩子？这些，我全不知道，这辈子都不会知道了。”
电话那头，盛槐序已经哭得说不出话了。他攥着手机，眼泪一颗一颗砸在木盒子上，把那些泛黄的纸洇湿了一片。
“哥……”他抽噎着说，“我还小，我不会养孩子。我怕……怕教不好，怕对不起你的指望，怕对不起我哥……”
盛槐序要是这会儿在他跟前，戚砚初一定会揉揉他的头，跟小时候一样。可他们隔着七个小时的时差，八千公里的路。
“你怕什么？”戚砚初的声音柔下来了，是盛槐序熟悉的哥哥才会有的温柔，“你都是我一手带大的。再不济还能找保姆找育婴师，找所有能帮忙的人。别怕。”
别怕。他好像又回到那个又暗又潮的仓库了，回到五岁那年的噩梦里。不到五岁的戚砚初让盛岁聿紧紧搂着，盛岁聿自己明明也怕得发抖，可还是壮着胆子哄他。
那一年，几家合起来在国内的生意做得大，惹了不少仇家。为了保护孩子们的安全，几个家族偷偷把下一代送去了瑞士，安排在一处偏僻的庄园里头。一共四个孩子，戚砚初，盛岁聿，宿君越，还有应知闲。
绑匪不知道从哪儿得了信，趁戚砚初和盛岁聿出门的工夫把人绑走了。
接下来的日子黑得不见底。
他们被关在一个废弃的仓库里，手和脚都捆着，嘴上贴着胶带。绑匪每天就给一点水和面包，饿得他们头昏眼花。更吓人的是，绑匪还拍视频发回国内，视频里是俩孩子吓得缩成一团的脸和绑匪凶巴巴的威胁。
绑匪开价高得离谱。当时国内几大家族内忧外患，钱都卡着，一时凑不出那么多现金。长辈们想谈，想压价，想拖时间。
绑匪见钱迟迟不到手，从一开始的拿孩子当摇钱树，到后来直接动手了。每一次视频通话，孩子们身上的伤就多一处。戚砚初记得，盛岁聿总是挡在他前头替他挨打。每回挨完打，盛岁聿就偷偷跟他说：“别怕，哥哥护着你。”
等着的日子长得没边。戚砚初又饿又怕，缩在盛岁聿怀里发抖。盛岁聿自己也怕，可还是硬撑着给他讲故事，说等出去了带他去吃最好的蛋糕，买最漂亮的玩具。
后来绑匪把赎金降下来了。交钱的日子定好了。
就在那天，出事了。
不知道谁走漏了风声，国内几家无良媒体追到了瑞士，找到了那个偏僻的仓库。记者们啥也不顾，扛着相机就要往里冲，想抢这条大新闻。
绑匪被惹毛了。他们本来只想弄钱，现在事情闹大了，警察随时可能到。
混乱中一个绑匪举了枪。
而枪口对着两个孩子。
戚砚初那时候已经饿得昏昏沉沉了，看着那个黑洞洞的枪口，连那是什么东西都没反应过来。他就那么呆坐着，脑子里一片空白。
盛岁聿动了。
那一瞬间他不知哪来的力气，猛地朝戚砚初撞过去，把他撞翻在地。
枪响了。
戚砚初只记得一声巨响，然后温热的液体溅了他一脸。他抬起头，看见盛岁聿倒在他旁边，胸口一个血窟窿，血正汩汩地往外涌。盛岁聿眼睛还睁着，看着他，嘴唇动了动，留下最后一句话：“保护弟弟是哥哥的责任，不要哭。”
绑匪开了枪就跑了。等大人们赶到的时候，只看见满地狼藉和两个孩子，一个已经没气了，一个呆坐在地上满脸是血，不哭不闹，跟丢了魂似的。
戚砚初在医院醒过来以后，很长时间不说话。他看着病床前哭成泪人的父母，就说了五个字：“我讨厌你们。”
他拒绝回国，拒绝见任何人，拒绝过生日。因为那天是他五岁生日，是他缠着盛岁聿要出去买蛋糕上的装饰，才让绑匪有了可乘之机。
长大了以后戚砚初不再怪父母了。他明白了成年人的世界有太多没办法的事。
可他怪自己。怪那个不懂事的五岁小孩，怪那个没能保护哥哥反而被哥哥拿命护着的弟弟。
从那以后，戚砚初讨厌相机，讨厌闪光灯，讨厌所有把他当物件打量、想扒他私事的人。就因为那几家无良媒体，为了一个头条，要了一条五岁孩子的命。
阳台上的风又凉了几分。戚砚初打了个哆嗦，从那些旧事里挣出来了。手机还握在手里，屏幕已经暗了，盛槐序不知道什么时候挂了电话。
他又点了一根烟，深深吸了一口。烟在夜色里散开，跟那些散不掉的往事一样。
卧室里头殷妄还睡着