“好了，去客房睡。”戚砚初松开手，从沙发上站起来，把药膏盖子拧好。
殷妄立刻瞪大眼睛：“我不要！”他的声音提高了些，“我要跟你一起睡，万一我晚上蹬被子怎么办，没有人给我盖被子，我会感冒的。”
他边说边动作迅速地脱掉上衣，这个动作又牵扯到伤处，他疼得龇牙咧嘴，但还是坚持脱掉了。
然后把衣服随手一扔，直接趴到床上，占据了正中央的位置，一副“我就躺这儿了你能拿我怎样”的姿态。
戚砚初看着他这一系列动作，没说话，只是拿出手机。
屏幕的光映在他脸上，他给宿君越发消息，手指在屏幕上快速滑动。
一边打字一边说：“你明天把玄关的柜子换了，你搞脏的。”
指的是殷妄刚才趴过的那个柜子，上面有他的汗水和泪水，还有……液体。
殷妄脸埋枕头里，闷声闷气地“哦”了一声，又想起什么，抬头说：“那你把家门密码告诉我，我到时候亲自盯着人换。”
戚砚初头也不抬：“11……”
“哥！”殷妄故作惊讶，“你怎么还用的我的生日啊？！”
戚砚初终于从手机上抬起头，看向他，眼神平静：“那也是我生日。”
殷妄撇嘴，可嘴角分明往上翘：“那也是我生日。”
这是戚砚初和殷妄的阴历生日。
十六岁那年，他得知了戚砚初的生日，他暗戳戳地去问宿君越，要给戚砚初准备什么生日礼物，戚砚初喜欢什么。
宿君越当时看了他一眼，眼神复杂，最后只说了一句：“戚砚初不喜欢在这一天过生日。”
殷妄不明白为什么。
生日不是应该开心的日子吗？但他记住了这句话。后来他观察发现，这个时间段前后几天，戚砚初的情绪都会明显低沉，笑容变少，话也更少。
在那一天，戚砚初会和宿君越一起去一个地方。
殷妄十七岁那年，终于忍不住偷偷跟去了。出租车跟着宿君越的车，穿过大半个城市，最后停在一个安静的墓园门口。
殷妄没有进去。他坐在出租车里，看着戚砚初和宿君越的背影消失在墓园深处，看着他们手里拿着白色的花束。
戚砚初不爱过生日，殷妄算了一下，自己出生的时候的阴历生日。
看到那个数字，殷妄又惊又喜，这是什么天赐的缘分！
后来他们在一起了，这个日子变得更加特殊。
戚砚初对生日依然持无所谓的态度，过或不过都可以。
但殷妄不一样，他非要拉着戚砚初过生日，变着花样让戚砚初在这一天开心。他说：“一年就一次生日，哥，我们要开开心心的。”
能不能有用，他不知道。但总得试试吧。至少在生日这天，让戚砚初笑一笑也好。
殷妄趴在那儿走神，脸上那一巴掌的印子没人管，他早就习惯了，以前在床上被戚砚初扇惯了，不用管照样好。
身后的伤还在隐隐作痛，但心里的某个地方却柔软得一塌糊涂。
戚砚初密码还用着他俩的生日，光这一点就够他暖上半天。
他不老实地扑腾着腿，想把身上还没完全干透的药膏人为风干，这样他就能理直气壮地钻进戚砚初的被窝了。
动作有点大，牵扯到伤处，他疼得嘶了一声，但还是继续。
“老实一点。”戚砚初抬手，一巴掌轻轻拍在殷妄的腿上，力道也不重，更像是一种警告。
殷妄不听话，反而挪动身体靠近戚砚初，声音黏糊糊的：“怎么还没干啊？我冷。”
戚砚初没言语，但动了动身子往殷妄那边靠了靠，胳膊伸过来搂住他肩膀。
“冷就穿衣服。”嘴上这么说，胳膊可没收回去。
殷妄昂起头，靠在戚砚初的胳膊上，鼻尖蹭到浴袍柔软的布料：“穿衣服睡觉不舒服。”
他的声音带着撒娇的意味：“而且你的浴袍好软，蹭着舒服。”
戚砚初沉默了几秒，然后收回手臂，从床上下来。
殷妄以为他要走，正要抗议，却看见戚砚初走向浴室。很快，他拿着吹风机回来了。
“拿吹风机给你吹。”戚砚初说。
殷妄小心翼翼地调整姿势，尽量不碰到伤处。
戚砚初插上吹风机电源，调到中档暖风，然后对着殷妄抹了药的地方吹。
热风接触到皮肤的瞬间，殷妄被烫得跳了一下：“烫！”
“受着。”戚砚初的声音平静，但调整了吹风机的角度和距离。
温暖的风缓缓吹过皮肤，药膏在热风下加速吸收。
吹风机的声音在安静的卧室里嗡嗡作响，温暖的气流在皮肤上流淌。
殷妄闭上眼睛，感受着这一刻