外面的夜色浓稠，远处机场的灯光沿着海岸线铺开，白色、橙色乃至红色的灯在黑暗里连成了细密的一片。再远一点，是几乎分不清海和天空边界的晦暗。
偶尔有飞机从视野里缓慢划过，隔着玻璃，只剩下细微的声音。
元歌站在客厅中央，看了一会，梁斯语的家和她想象中不太一样。没有冷淡的黑白灰，反而以暖色为主。浅米色的布艺沙发，低矮的木质茶几，旁边放着一盏暖黄色的落地灯。
茶几上没有什么装饰，只有遥控器、无线耳机，以及一本看了一半的书。
角落玻璃门外是一方不大的露台，放着一张单人椅，旁边还有一盆被海风吹得有点歪的绿植。
都是很寻常的景象，可元歌却觉得这里充满了生活的气息，是和当初在沃努岛上完全不一样的感觉。
“喝什么？”梁斯语的声音从厨房传过来。
元歌收回视线，走过去，轻问：“有什么？”
梁斯语正在洗杯子，听见这个问题，她动作停了一下。想到刚才餐厅里的那壶淡普洱，唇角勾了勾，她转过身看向元歌，回道：“冰水，常温水。自己选。”
元歌轻轻地笑了一声，揶揄：“梁小姐还挺记仇。”
“没有。”梁斯语一本正经，“我只是谨遵元小姐医嘱。”
元歌看她两秒，笑意越发明显：“冰水吧。”
厨房和客厅连在一起，岛台不大，却放得满满当当。咖啡机、烤面包机、制冰机，旁边还有几只完全不同款式的杯子。
元歌随手拿起其中一只玻璃杯，看了一眼，再看旁边的马克杯，没有任何一个是一套的。
梁斯语铲了几块冰进去，又倒上水，推到她面前。
元歌接过，问道：“你家里的杯子为什么没有两个一样的？”
梁斯语正在拿厨房纸擦台面上的水，头都没抬：“我一个人为什么要买两个一样的？”
元歌靠在岛台边，淡淡道：“一个人也可以买两个杯子。”
梁斯语把厨房纸丢进垃圾桶，洗了手：“我只有一张嘴。”
“并不影响。”元歌看向梁斯语。
梁斯语抬起头，正好和她对视。
厨房上方只开了一盏小灯，暖黄色的光落在元歌脸上，把她原本就偏浅的瞳色照得更淡。她靠在岛台边，手里拿着梁斯语刚刚倒给她的水。目光却一直落在梁斯语身上，神情很专注。
梁斯语忽然不知道这个话题还能怎么接，她率先移开了视线，说道：“去客厅坐吧。”
好在元歌也并不一定要梁斯语挑起话题，她很快收回了视线，目光在客厅内扫视了一圈，然后忽然问道：“你没有电视吗？”
梁斯语顺着她的视线看过去，沙发对面只有一张矮柜和一面空墙，回：“放在卧室了。”
“为什么客厅不放？”元歌好奇地看向她。
“很少看。”梁斯语很自然地回道。
元歌想了想：flix？”
“电脑也能看。”
“hbo？”
“电脑。”
元歌终于转过头，表情疑惑：“所以这个客厅的作用是什么？”
梁斯语想了一下，十分理所当然地回：“坐着。”
元歌的表情很明显流露出了无语。
梁斯语忍不住笑了一下。
元歌也被她逗笑，摇了摇头，看向她，又问：“你平时在家就坐着？”
“看书。”梁斯语朝茶几示意了一下。
元歌低头，看到了封面《斯通纳》，她没有去翻，只是问：“喜欢？”
梁斯语思考了下，回道：“还好。”
元歌侧过脸看她。
梁斯语立刻意识到什么：“你别说。”
元歌已经笑了，她没有听话，反而继续说出口：“喜欢就是喜欢，不能说是还好。还是说，梁小姐把所有喜欢的东西都叫还好？”
又来了。
梁斯语端起水杯，不想回答。
元歌也没有追问，她靠进沙发里。隔着落地窗看了一眼外面的机场，正好有一架飞机亮着灯，从远处的夜色里缓慢下降：“这里能看到飞机诶，你每天都看吗？”
梁斯语顺着她的视线看过去：“差不多。”
“下班以后还要看飞机，不烦吗？”元歌似乎对这个话题很感兴趣，眼睛变得亮晶晶的。
“不一样。”
“哪里不一样？”
梁斯语想了想，回道：“上班是打工，要管飞机怎么飞；回家看得话，就纯粹是消遣啊。”
元歌笑了一声，问：“这么说，你的工作就是管飞机？”