于是，怀着信心和期待，我变作米莱尔的样子上了好几次课。每次上课时，总是阿丽莎和她的几个朋友（或者悄悄躲在最末、始终把脸遮住的雷古勒斯）回答我，只要有人说理解了，我也就自然而然认为所有人都过了关。
然而，两三周之后，卢平私下来找我。那时我正纠正一个低年级男孩的缴械咒发音。不管我怎么好声好气，他始终憋红了脸，不肯看我，也不肯说话。
卢平无奈地笑了笑，走过去帮他做了一会辅导。过了一会，他来找我，对我说：
“你的进度太快了。”他说，“而且表现得这些问题都很简单似的。他们听不懂，根本不敢告诉你。”
我傻了眼——我还以为上课时他们连连点头是明白了呢！从那天开始，我特别注意那些只会点头的人，也不再一心只想着教他们更多东西，而是抽出大部分时间让他们挨个练习基础咒语。这样一来，有些原本好像还不错的学生，一下子在我看来就显得呆头呆脑，有些简直是笨得不可救药。
詹姆·波特跟我也有同感。他跟我同时开始这门工作，本来信心十足地以为自己能收获一众好评，还能在魁地奇球场之外再当一个“教学明星”。结果，不到两周，他就因为老在同级生间炫耀自己——“根本没花多少时间”——就拿到的owls黑魔法防御术“优秀”成绩单，惨遭书包里被放爆炸臭虫。
那个格兰芬多被抓到时表现出了格兰芬多的大无畏，面对小天狼星、詹姆和彼得的三根魔杖，居然只是冷笑一声：“你是个屁的老师。”
那天詹姆没有“给他个教训”。
我们两人的学生最后只有寥寥几个还愿意跟我们练习，其他人全去找了卢平。那个晚上我大受挫折，惨巴巴蹲在角落，心说未来死也不要当霍格沃茨教师……我爱人能当教师真是太有实力了……不对，我好像也没听说过他上课那年霍格沃茨黑魔法防御术的平均分。
正戚戚然之际，我却撞到一个头顶同样愁云惨淡的人。
詹姆·波特推了推眼镜，我也推了推（米莱尔的）眼镜。不同的是，他手里拿着一本魔法部出版的《基础魔法教育》，旁边还有张羊皮纸，上面密密麻麻写着一堆诸如“这里要放慢语速”、“这里要重点分析”、“不是，这里怎么可能听不懂啊！”……等等，一堆提示语。
“你要看吗？”他问，眼中似有期待，“一起学？”
我缩了缩：“谢谢，不用了。”
隔天，我借来弗利维的备课本，开始琢磨怎么上好课。我不信我上个课还能比不过詹姆·波特。何况我都答应了米莱尔，也下决心做点力所能及有意义的事情——那就把它做好一点。
就这样，憋着一口气，过了一段时间，我发现，只要稍微放慢脚步，尽可能从他们的角度看问题，这些在我看来木呆呆的学生，相当一部分还是能够开窍。就算还有人跟上得还有点吃力，他们也会自发努力，还会为自己新掌握的每个哪怕最看不出作用的咒语欢欣雀跃。我偶尔听到他们私底下互相交流：不同黑暗生物的应对方法，或者一个巧妙的施咒手段，有人甚至怀着天真的热情，开始分析《预言家日报》上对受表彰傲罗的采访。
对五年级生的就业指导会不久就要举办。许多人悄悄告诉我，他们就算做不成傲罗，也愿意去当治疗师、魔法部职员、日报记者——有个低年级小女孩仿照着高年级的报表自己写了一份，我偶然在桌上看见了她遗留的字迹：
“在对角巷开酒馆，每个好人都能免费喝一杯火焰威士忌（划掉）（太苦了！）无酒精的黄油啤酒。”
我看着那张画工粗糙的表格，忍不住笑了。第二天，我就这个话题同我的爱人聊了聊。
“就业意向……”小巴蒂始终看着我，一点点吐出单词，却好像并没有听进去许多。我又重复了一遍，他才从袍子里掏出一张表格，展开递来。
上面依次写着：傲罗，几个威森加摩管理机构的底层职务，国际魔法法律办公室……
“……我父亲写信来让我填的。”他轻声说。我一时无言，折好它把它塞回他衣兜，手腕却在靠近时被他抓住。
“但我所有课都会继续学。”他定定看着我，“我会什么都能胜任……但莱莉你呢？你想……做什么？”
他问出最后那个问题时，声音很轻，眼中浮着若有若无的焦虑不安，攥住我的手也有些微颤，就像从没见过我上学期填的“国际魔法合作司驻法国办公室职员”一样。我那时想了很久，想到总还有机会调回来，战争也不会在毕业后持续太久，终于写下去。
魔法部的形势越发严峻了，他也许是不希望我转变心意？我反握住他的手，笑起来：“跟以前一样啊。”