章桔对母亲的离开没什么反应，习以为常地把她送到门口，然后返回二楼，准备洗澡看书。

    她心里已经有了主意，不会因为别人的话改变。

    即使这个“别人”，是她曾经依恋的母亲。

    外面天色漆黑，一辆车静悄悄地驶入院内。

    章桔用毛巾裹起长发，穿着宽松的睡衣，怀里抱着袋洗好的衣服，想要下楼问阿姨晾在哪里。

    楼梯口灯光幽暗，她刚走两步，听到年轻的男声。

    “你回去吧，把车钥匙给我。”

    那嗓音好听又抓耳，类似变声期刚过的低沉，又带着一丝清亮，仿佛往沉闷的梅雨天注入了一剂冰汽水。

    章桔停在原地，呼吸戛然而止。

    时隔两年，再次听见这个声音。

    与她一层楼之隔的地方，站着一道高挑的身影，隐在黑暗处看不真切。

    而这，正是她来应安的理由。

    司机犹豫：“你的手……要不明天还是我来接你吧？”

    男生散漫道：“我有驾照，你怕什么。”

    “……那行，你注意安全。”

    留下传来动静，男生接过钥匙，踩着楼梯朝二楼走来，脚步声逐渐清晰。

    章桔忽然意识到，自己现在乱七八糟，不仅抱着一堆湿衣服，头发还在往下滴水。

    她连忙往后缩了一步。