起身，又不小心碰倒挂钩，东西哗啦啦散落一地。何青云看着满地的狼藉，越想越委屈，觉得自己屋漏偏逢连夜雨，怎么什么都欺负她，什么坏事儿都让她碰见了。
她不是已经很努力了吗，不是已经很拼命了吗，不是已经靠自己拿奖学金交学费、打工赚生活费、写稿子跑到脚后跟磨出水泡还在坚持了吗？为什么所有倒霉的事都赶在同一天？为什么她会这么倒霉？
也许是人生病了就变得脆弱，于是她边收拾边小声哭了起来。
突然，收拾到她放起来的dv机，何青云鬼使神差地按开了dv的播放按钮，原先拍的视频开始一段段播放。
梁北方的脸和声音出现在安静的宿舍里，恍惚得有些不真实，何青云愣了愣，慢慢拿起dv机。
“……刚刚许的什么愿望啊？”
“说出来就不灵了。”
“是么？你告诉我，我给你实现。哥哥灵。”
——这是她生日那天，梁北方用dv机记录下的第一个视频。
视频照片一起播放，然后是一些七七八八的照片，有她拍的学校，拍的花花草草，拍的上课笔记，还有宋均山陈宝娇各种搞怪的照片。
以及偷拍的梁北方，和梁北方偷拍的何青云。
眼泪猝不及防滴落，何青云拿掌心狠狠擦去，蓄着泪一张张往后看去。
“……均山，你帮我们拍张照吧。”
“好，在哪儿拍呢？”
“就在这儿吧。”
——这是梁北方生日那天，宋均山帮忙给他俩拍的照片，梁北方戴着她送的围巾，眉眼弯弯。
继续往后，小小的dv机宛如哆啦A梦的任意门，每一张她都能清晰地回忆起当时拍照时候的场景，原因，以及心情。
记得自己按下每一次快门的原因，记得他每一次回头看她时扬起的笑容，记得自己每次看到他在身边时心里安静又滚烫的欢喜。
“何青云。”
“嗯？”
“……你想要的，都会实现的。”
……
不知道看了多久，何青云早已泪流满面。视频还在播放，里面传来她自己的声音。
“哥！你不要老是偷拍我！”
“是你看书太认真好不好，我这哪儿叫偷拍，我这是光明正大！”
“啊——烦死了，不准拍！”
镜头摇晃，梁北方爽朗的笑声从DV机小小的扬声器里传出来，和她的压抑的哭声混合在一起，在空荡荡的宿舍里轻轻回荡。
何青云低下头，把脸埋进掌心，哭得整个人都在颤抖。
她真的，好想好想梁北方。
就在那些摇晃的、欢快的画面快要结束的时候，镜头反转，梁北方的脸骤然出现在小小的屏幕里，这是一个她从来没见到过的视频，不知道他什么时候偷偷录的。
背景是他房间，深夜，只亮着一盏台灯，橘黄色的光把他的侧脸笼在一层柔和的光晕里。他大概是刚洗完澡，头发还半湿着，穿一件灰色背心，坐在床边，把DV机支在床头柜上，正低头调角度。
“青云！”
语气轻柔，就像在她身边喊她一样，何青云怔怔抬头，毫无防备地与里面的梁北方对上视线。
泪水模糊了视线，屏幕里他的脸变成了一团晃动的光影，可她舍不得眨眼。
“我不在的时候，记得好好吃饭，好好睡觉。”
很简短的一句话，却足以让何青云攒起勇气，不顾一切，什么东西都不带直接冲出宿舍。
泪水夺眶而出，将她淹没。
她要见到梁北方。
她要去见他，告诉他，她真的真的很想他，也真的真的，很喜欢他。
–
大麦村最近迎来了两件打事。
一是上级给村里下派了一名村支书，姓桑名晴，三十出头的女人，短发，高瘦，带个窄框眼镜，走路带风。接续当年陈红未完成的工作，要带领全村人脱贫致富。
二是南下的梁北方和崔小六回村，两人头年就赚到了第一桶金，而后越做越大，成了远近闻名的梁老板和崔老板。
起初村民们对桑晴这个村支书的到来并不太欢迎，他们既怕再出事，又隐隐觉得谁来了都比不上陈红。加上对陈红的愧疚，都不愿意让这个女支书来村子里走访，桑晴吃了好几次闭门羹。
好在梁北方听了桑晴对于村里开发的规划后，愿意投资帮助，并且帮忙说服村民，一起将大麦村的资源利用起来。
两人一拍即合，桑晴负责规划和对接内外部资源，梁北方和崔小六负责收货运货品控和投资，先带着支持他们的几个村民赚到了钱，其他人看着眼红，也纷纷加入进来，于是产业越办越红火，脱贫致富指日可待。