正月十五还不到, 何青云就得返校上课了。
一觉睡到自然醒的日子一去不复返，她只好将闹钟提前二十分钟, 响铃了再关掉，给大脑制造出一种睡了个回笼觉的错觉。
虽然每次爬起来都有种想拆闹钟的冲动，但想到自己的成绩，起床气就会消掉一半。
梁北方照旧早上送晚上接，路上拎着书包，给何青云出出考题，她有时候背卡壳，他就照着书里提示, 回家给何青云做她想吃的, 听她讲学校里和成绩上的事，总是听得津津有味。
日复一日, 日子就这么过了。
学校组织了堂开学考, 毫无疑问，何青云又是第一。
次日下午，徐莹莹把何青云叫到办公室。
“青云，百日誓师那天, 年级还要开个家长会, ”徐莹莹坐在办公桌后面，手里拿着名单, “你一会帮我把这个发给同学，让大家填填家长能到的, 不确定的也先填了，你这边——谁来？”
何青云顿了顿：“我哥。”
他是自己的家长。
徐莹莹点点头，正要让她回去，旁边另一个老师忽然插话：“梁北方？他那天不是要去镇上吗, 我昨天还听见他跟崔老三说，那天要去拉一批货。”
何青云的背微微一僵，脸上却什么也没表现出来。
“那他可能没空了。徐老师，家长会有什么特殊流程吗？”
徐莹莹：“没有，和平常差不多，不来也没事。但是百日誓师学校还是比较重视的，想让家长也感受下高考的氛围，所以会准备一些活动，要是方便的话，最好还是参加一下。”
“好的老师。”
何青云从办公室出来，窗外阳光照进来，在地上铺了一层暖黄色。她忽然想起来，前两天晚上，她确实听到他在打电话，说什么“时间”“赶不赶得及”什么的，她当时没在意，翻个身继续睡了。
现在想来，大概就是那件事。
她低下头，继续往教室走。
不来就不来吧，反正也没什么重要的。
–
百日誓师那天，操场上早早已经布置好了。
红色横幅挂了一排，从教学楼拉到操场上面，写着各种振奋人心的话——
“拼一个春夏秋冬，赢一个无悔人生。”
“乾坤未定，你我皆是黑马。乾坤已定，那便扭转乾坤。”
“宁吃百日苦，不留终身憾！”
主席台两侧摆满了鲜花，红艳艳的，在阳光下格外显眼。音响里放着激昂的背景音乐，一遍一遍循环，把整个操场都灌满了热烈的气氛。
家长们陆续进场，三三两两地往自己孩子班级的位置走，有的穿着正式，有的就是日常的衣服，但脸上都带着同样的表情。
期待，紧张，激动。
何青云作为学生代表，和宋均山一起站在班级入口处，负责引导家长签到。
宋均山站在她旁边，手里拿着签到表，让家长签完名由何青云帮忙引导那些找不到座位的家长。
她一边引导，一边往人群里看。
一个又一个家长走过来，签完名，走进去。大多都是熟悉的面孔，都是或多或少和何青云讲过话的叔叔婶婶。
她一直没看到想见的人。
时间一分一秒过去，操场上的人越来越多，声音也越来越吵。主席台上有人在调试话筒，发出刺耳的电流声。
何青云不知道自己还在等什么。
明明说了不来也行，
明明说了没什么。
却还是忍不住频频往入口处看，内心希望他能来。
但事与愿违，一次都没有。
最后一声铃响，仪式快要开始了。
宋均山走过来问：“青云，北方哥来了吗？”
何青云摇摇头，正要说话——
“来了来了！”一个声音从人群后传来，何青云抬起头。
梁北方从大门口跑来，跑得气喘吁吁的，额头上全是汗。衬衫扣子解开几颗，袖子也卷到手肘，他跑到签到桌前扶着桌子喘了几口气，抬头看向她。
“赶上了。”他说，笑得眼睛亮晶晶的。
宋均山连忙递过笔：“北方哥，这儿签个名。”
梁北方接过，在表上找到何青云的名字，在后面家长栏里大手一挥，签上自己的名字。
“走吧。”
何青云：“你怎么来了，你不是有事吗？”
梁北方一怔，随即笑了笑，拉了拉她的手臂：“再大的事，哪儿有我们妹妹重要。走啦走啦，校长都上台了。”
“要不是那天碰上你们老师，我都不知道有这回事，妹妹，这么大的事怎么都不告诉我一声，我好歹算你半个家长。”他语气没有