文/程十予
/2026.惊蛰文学城首发
“最喜欢听你用那特殊的嗓音喊我的名字，仿佛许多许多阴霾的云垛被你这么一喊，太阳就破空而出，又清清朗朗地照在我寒冷的生命河川上，”——简媜《水问》
-
“砰——”地一声，何青云一头撞在厚厚的车玻璃上，身体往前一倾。
“啊嘶……”她抬手，揉揉额头，好不容易酝酿的睡意被撞得荡然无存。
还不等她反应过来，大巴车又突然下坡冲刺，连拐几个大弯，失重感让她心漏了好几拍，下意识抱紧怀里的书包。
坐她旁边的女人也被惊醒，随即注意到她的动作，递过一瓶水：“哎呦这个车开得，听说这几天下暴雨，路都被冲烂了，应该不晕车吧？”
何青云接过：“不晕。”
“那你喝点水，要吃水果不？”
“都不要。”她拒绝。
大巴车开得颠簸，像游乐园里的碰碰车，只怕水一打开就要泼得满身都是。
胃也不太舒服，恶心得不行，吃完水果可能会吐。
而且车里味道很大，夹杂着旱烟和皮革的味道。
何青云有点头晕了，直起身去开窗。
女人自顾自地打开袋子掏出几个龙眼：“吃不吃点？还有两个小时才到，先垫垫肚子。”
“妈我不吃。”
“那面包吃不吃？”
“我都说了我不吃。”
陈红眉头一竖：“你吼什么？这也不吃那也不吃，身体要不得的，我这不都是为了你……”
又来了，又是这个语气。
何青云也有点不耐烦了，嘟嘟囔囔地把脸侧过去：“我自己饿了会吃，才不要你管。”
最后几句话她小声地吞到肚子里，生怕被陈红听见。
大巴车行驶在山野小路上，很窄，两侧树木郁郁葱葱，遮挡了大部分阳光，只斑驳地撒在泥巴路上。
流动地空气冲散了令人不适的味道，何青云头微微探出，任由自己的碎发随风飘动。
路上有赶羊的村民，旁边还跟着一只大黄狗，鲜红的舌头伸得老长，和成群的小羊沿着山路走，大巴车不得已停下，好给他们让路。
何青云觉得新奇，伸伸脖子往下看。
小羊咩咩叫，赶羊人懒洋洋地抽着鞭子，接着狠狠吸了一口旱烟。
可能是怕车上人等得着急，司机从驾驶位探出头：“喂，走快点要得不？我这一车人还要赶路嘞——”
赶羊人踢了踢黄狗的屁股，示意它带着羊走快点。
“知道了知道了。”
当他经过何青云车窗边，何青云迅速捂住鼻子屏住呼吸，熟练地往后躲了躲，等烟味散去，她又把头探出去。
好想养一只小狗，再养一只小猫，叫什么名字好呢……
何青云思绪渐渐放空，手托着下巴七想八想。
等羊群走完，司机这才点了火，大巴车“突突”地启动。
“青云？青云？”
“嗯？”何青云回过神来，“怎么了妈妈？”
陈红指指她怀里的书包：“东西都自己准备好了吧，这里可不比城里，东西落了可没人帮你回去取。”
“带了带了。”何青云扯开书包拉链，一样一样数给陈红看：“户口本，转学申请表，我的档案……来之前检查好几遍了，都在这儿呢。”
“嗯，齐了就好。”
陈红点头，看向女儿。
何青云继承了她和丈夫优良的基因，素白的小脸，眼尾下垂，头发乌黑，用一根皮筋绑着，细细软软地垂在脑后，谁看了不说一句“乖娃娃”。
就是瘦，穿着棉麻布料的白色吊带裙，细细的肩带松松垮垮地挂在白皙的肩头，竹竿一样，空空荡荡的。
陈红还因为这个带她去医院查过，除了有点贫血，什么事都没有。
就是何青云自己不爱吃东西，饮食也不规律，母女俩因此还吵了很多次架。
陈红叹了口气：“你说你，非要跟着我下乡，不晓得你想些什么……”
“我就要跟着你，你去哪我去哪。”何青云梗着脖子，气呼呼的，像是十分抗拒谈论这个话题。
陈红拿自己女儿没办法。
何青云爸爸重病走得早，她是陈红一手带大的。小时候走丢过一次，差点没找回来，等陈红急匆匆赶到警局，小小的何青云就坐在凳子上默默低头啜泣，旁边围着几位女警柔声安慰。
看到陈红跌跌撞撞跑过来，小何青云嘴一撇，嚎啕大哭起来。
也许就是这一次受到的惊吓太大，之后何青云就离不开陈红了，去哪都要带着。
即使现在何青云青春期，别扭又拧巴，即使母女俩三天一