乔怀澈想要跟她道歉，六娘却执意要“自证清白”，几乎是一路拽着他走到了藏书阁前。
“喏。”她当着他的面解开帕子，又把那块雪花糕翻过面来，乔怀澈清晰地看到，最底下缺了一块。
“我用指甲抠了一块下来，很好吃。”她说话时还带着浓重的鼻音。
“但是明天就是我的生辰，我想留到明天再吃……”她在夜色中泪流满面，哭得上气不接下气，“明天就是我十五岁的生辰了……”
他这下真的变成了做错事的孩子，“对不起，都是我不好，我只是怕雪花糕放坏了，怕你吃了要生病的……十五岁的生辰更该大操大办，怎么能只用一块雪花糕就草草了事……”
她说不要紧，泪水却扑簌簌地往下掉，“我们这样的人家，原是过不起生辰也办不起及笄礼的。上个月才送了五姐姐出嫁，哪里还有多余的钱让我置办，是我太不知足，偏要讲究……”
乔怀澈不干了，六娘这些话，分明字字句句都在说，她和他是两种人，他们不一样。
他当即做了决定，“明天我就向山长告假回家，戌时之前，我一定带着你的生辰贺礼回来，你等我。”
六娘怔怔点头，泪珠应声而落。
告假回家的借口很简单，只需要说某本经义落在家中，便可瞒过山长并家中亲长。
相比之下，姑娘及笄该送什么贺礼，反而显得格外深奥。
大堂姐笑他没见识，“姑娘十五岁及笄要加簪，你若有心，倒可以替她置办一根。”
乔怀澈把心一横，“要不我上阿娘的妆奁里顺一根给她？”
大堂姐白他一眼，“你也说了，人家姑娘只是个女使，二婶那些镶宝金簪各个贵重，并不合适。一来你送出去，人家未必敢戴，二来你阿娘若是发现，必定要迁怒到那姑娘头上！”
她回屋取了根自己不爱戴的梅花头铜簪，塞给他，“等你以后做官领了俸禄，爱给她买多少金银都使得，但眼下以她的身份，还是戴这铜簪最稳妥。”
两人约在藏书楼前会面，他攥着铜簪匆匆赶回，天上悄然挂起弯弯一牙蛾眉月。
六娘站在月光下等他，家中所谓的及笄礼，不过是让阿娘给自己梳了个单髻。
他有些羞愧，“这根铜簪是我大姐姐给的，还望你不要嫌弃。”
她拿在手里端详，指尖轻轻抚着梅花花瓣的轮廓，笑得心满意足，“不会，于我而言，这便足够了。”
饶是她这样说，乔怀澈仍觉得这铜簪实在有些拿不出手，既在这里亏欠了她，便铆足了劲想要从别处弥补，“大姐姐还说，女子及笄时要取字，按说该由你家中长辈决定，但是——”
六娘打断了他的话，脆生生地说：“我想要阿澈为我取字。”
她看着他的眼睛，缓慢地，一字一顿，“我想要一个，和阿澈名字一样寓意的字。”
她读完了《幼学琼林》，她已经知道了“怀澈”二字的含义。
没有纸笔，乔怀澈索性解下腰间水囊，折一段树枝蘸水，在砖石上写给她瞧。
心滢。
滢者，水清澈貌也。
六娘蹲在他旁边目不转睛地看，等到滢字的笔画被风吹干，才有点埋怨地仰起脸来，“阿澈，你是不是故意挑了一个笔画最多的字给我？”
他呢，顺势把脸一板，“可真是费力不讨好，六娘若是不喜欢，那就当我什么都没说好了。”
这话惹得她一下就蹦了起来，“谁说不喜欢了！”
“你既然给了我，以后就是我的了！”
月色如银。
情人一颦一笑，远比月色动人美妙。
日子不徐不疾地走着，可月有阴晴圆缺，世事总有难全。
九月秋闱放榜，乔怀澈名落孙山。
六娘陪着他在月下坐了一夜。他说对不起，我本想叫我阿娘去你家提亲。
她摇头，“来日方长，这是老天要我们好事多磨。”
却没想到，短短一个月后，乔老爷骤然病重。
他从书院搬回家中。临行前一夜，六娘紧紧握着他的手，“阿澈放心，我就在这里等你回来，哪也不去。”
那是她对他说的最后一句话。
同年腊月，乔老爷药石无医，在家中养颐堂病逝。
奄奄一息之时，他浑浊的眼珠盯住哭得几欲昏死的小儿子，“你去吧，去京师，祖上留下的那间书肆，这么些年都没舍得卖出去，一直雇了人经营着。你若喜欢，便拿去……”
这场漫长的父子较量，终于在生死关头迎来妥协。
隆冬，白雪，白幡，黑棺。
纸钱和雪片在空中翻飞，乔怀澈在行礼跪拜的间隙向外远眺，他托同窗给六娘带了封短信，说自己要留在家中守孝，不知她可有收到。