刚搬进新房间的时候, 乔继海说可以送330一件乔迁礼物。
330想了一会儿，脑海中没来由地跳出三个字——“唱片机。”
他将脑海里的文字念了出来，眼神空洞望着天花板, 像是在呓语。
没想几天后, 乔继海竟真的搬来了一台唱片机。
它被放置在手术床后, 上面还嵌着一张唱片。
第一天, 330好奇摆弄了一会儿, 唱针落下时，清澈的旋律在空中徐徐流淌......
久违的乐声让330感到恍惚, 他缩在角落里，抱着膝盖听完了那张唱片。
歌词是英文的, 他搞不懂其中的意思, 也没什么兴趣。
思绪跟着旋律摇摇晃晃, 被挖空的左眼开始隐约看到一些亮斑, 鼻息间不时混入不知名的气味，330闭上眼, 放任自己被那些摸不透也抓不住的东西包裹......
空气中流动的或许是时间, 又或许是他的生命。
他或许还活着，也可能已经死了。
那天以后, 330再没听过那张唱片。
他发现当房间被音乐填满，自己只会感到更加寂寞。
音乐本该供人沉浸或回味，但当他试图沉入乐声, 却发现自己没有任何可以追忆的过往。
哪怕脑子里还保有一些细碎的片段, 也早忘了经历那些片段时的感受。
人的记忆究竟是如何运作的？
——清醒的时候, 330常常都在思考这个问题。
如果不去刻意铭记，很多无关痛痒的事便会随时间自然淡忘。
一些事物、气味或许可以勾连出一段记忆，类似旧世界的照片、日记以及避难所工友间的聊天, 记忆会在客观事物的提醒下不断加深，也能在交谈中建立人与人之间的联结。
那么现在，他身边什么都没有，又该如何追忆已然模糊的过往？
况且，记忆也可能是虚构的。
那个浅蓝色的房间彻底改变了330的世界观，时至今日，他都不确定那个房间、那条浅蓝色的走廊以及那面通往深渊的镜子究竟是不是真实存在的。
如果那样生动的世界都有可能是假的，谁又能证明他脑中记忆的真实性呢？
很长一段时间，330决定放弃寻找自己和世界的联结。
直到那天，他在窗口看见了楼依然。
楼依然消失后，330久违地拭去了唱片上的灰，放下唱针，再一次去感受。
他不确定有关楼依然的一切是否只是一场幻梦，可就算是，他也不想再次把她弄丢。
跟着那些旋律，330开始一遍遍回忆过去的事，为了让自己记得更牢，他会用餐叉将那些名字刻在手臂上，流血的伤口很快愈合，他就再刻上一遍。
——楼依然、蔡英达、梁竹、田丰、尧子悦、林乐声......
这些人或许根本没存在过，但330隐隐觉得，记住他们，是自己与这个世界建立连接的唯一方式。
时间的概念之于他早就模糊了，除了名字，330不知道自己还能抓住些什么。
有天晚上，门外的廊灯熄灭后不久又亮了起来，一张中年男人的脸出现在圆形窗口，他左右环视一圈，接着“咔哒”一声，打开了铁门。
330觉得自己见过这个男人，但不是在这儿，而是在更久远的过去。
男人走进房间，身后的廊灯很快熄灭，只剩手术床边的一盏夜灯。
昏暗的光线下，男人的轮廓看上去有些模糊，330别头晃开遮住视线的长发，不确定这是不是一场梦。
他用一种古怪的音韵念出了脑海里的那个名字。
——“楼......教授？”
“是你吗？”
楼彦霖来到床前，声音阴沉地问：“当年给雪芳打电话的那个人，是不是你？”
330眨了眨眼，嗓音沙哑：“什么......电话？”
“别装了。”
楼彦霖冷冷答：“我在乔继海的办公室核对过你的身份信息，你就是当年机场那个人，你说你认识然然，也知道我在她身上做实验的事，除了你，没有第二个知道这些。”
这下330想起来了。
在B市，乔继海科研所附近的餐馆，他确实给楼依然的母亲打过一通电话，把楼彦霖对楼依然做的事原原本本地告诉了她。
可那些难道不是他的幻觉吗？
机场、楼彦霖、曹雪芳、医院、输血......难道这些事真的发生过？
见330半天未答，楼彦霖权当他已经默认。
“你毁了我的家庭！”
他上前一步，竭力克制住怒火，压低声道：“就因为你的那通电