吃过晚饭, 他们爬上天台。
相比地面，这里干净了不少。
除了覆满灰尘的天阳能板，地上还散落着不少被包浆的纸张, 那是爆炸发生后不久, 为了指引幸存者前往收容点而散落的公告单。
这栋楼足有百米高。
从楼顶向下看, 整个湖阳区就像深渊里的一片遗迹。
倒塌的屋顶映着星光, 远处有零星的灯火。
阴森、错乱、荒凉......
邻近1103号大楼的位置有座亮着灯的铁房子, 大概是幸存者军团在废土上设立的基地。
行至天台边缘，楼依然转过头, 问陆小川认不认识猎户座。
后者茫然摇头。
“那我指给你看。”
楼依然抬手指向星河中连成一条线的三颗星星，轻声介绍起来。
“看到那三颗星星了吧？那就是猎户座的大腰带, 腰带下面的两颗星是脚, 上面的三颗是头和上身......”
陆小川“唔”了声, 眯起眼仔细瞧。
头顶的星空实在太亮, 每颗星星都较着劲儿地发光。
他花了很久，才找到楼依然说的那个猎户座。
楼依然抓着他的手, 踮脚比向正确的位置。
“左上角的那颗叫参宿四, 你能看到它发着红光吧？”
陆小川点头：“好像确实有点儿红......”
他说完侧头看向楼依然，呼吸下意识停顿。
她离他很近, 鼻尖快要贴上他的嘴唇。
眼睛瞪得很大，瞳孔的颜色比夜幕还深，眼尾的曲线就快要看不见。
盯着那双眼睛, 陆小川浑身上下都焕发出了生机。
但楼依然浑然不觉, 一门心思只关注在那颗红色的星星上。
“那就对了。”
她唇角上扬, 专心讲解道：“参宿四是一颗超红巨星，它距离我们有600多光年，也就是说, 它发出来的光要走600年才能进入我们的眼睛，你现在看到的，也是它600年前的样子......”
那天晚上没有月亮，也没有风。
视野内星辉灿然，楼依然清澈的音色不掺杂质地流入陆小川脑海。
映着璀璨的星河，好像整片星空在对他呓语。
“那颗星星就快要死掉了。”
她说：“虽然它已经活了很久，但在末日降临前，它就已经进入了极度不稳定的状态，随时都有可能爆炸。”
她说“那颗星星快要死掉了”的时候，语气就像在讲述一则童话故事。
陆小川点了点头，然后问她：“如果那颗星星爆炸了，会怎样？”
楼依然轻声答：“会很美。”
九年前小山哥和她说过，超新星坍缩时，核心反弹会产生极强的冲击波。
那时，它会放出明如白昼的光，哪怕相隔600光年，也能看得很清楚。
一旦参宿四爆炸，它就会变得比满月还要亮。
在爆炸发生的数周甚至数月后，光芒依然清晰可见。
楼依然不知道自己为什么突然说起这些，但谈论星星的时候，她可以短暂地抽离现实。
就像九年前的那个夜晚一样。
在小山哥的讲解下，17岁的楼依然意识到万物都有终结。
星星的生死那样洪大，但在见证那场破碎时，它们明明已经死去很久了。
遥不可及的星星成了人类眼中的奇观。
它们被赋予各种各样的意义，自己却浑然不觉。只是一遍遍模拟着生老病死的过程，教给人类一些与生俱来，却时常不愿面对的道理。
除此之外，星空也时常让她感到敬畏。
一颗陨石、一场太阳风暴就可能彻底毁灭他们的世界。
人类无力改变，有时甚至连预测都做不到。
他们能做的，只有等待。
眼下，身处废土之巅，她能做的，似乎也只有等待而已。
作为幸存者群体中罕见的支配体，楼依然曾满怀野心，渴望重塑世界。
可如今，距离末日降临已经过去了两年，她却依然碌碌无为，连微不足道的悲喜和欲望都难以割舍。
有时候她不得不承认，或许自己根本没有那么远大的志向。
或许她想要的，只是有个人可以毫无保留地爱她，长久地站在她身边。
就像母亲一样。
楼依然曾无数次仰望星空，内心却只觉得孤寂，仿佛她是唯一一个愿意停下来审视自身渺小的人类。
但这种孤寂，此刻却在陆小川的陪伴下变得模糊了。
深空中偶尔划过流星，陆小川仰头看着，一语不发。