田村彩香，二十三岁，居住在东京都八王子市，在一家工厂做合同制职员。

    日常的流水线工作枯燥繁重，加班是常态，微薄的薪水、压抑的职场人际，一层层把压力堆在她身上。

    她和父母、哥哥田村笃同住一处住宅，兄妹二人关系亲近。

    哥哥一直看在眼里，清楚妹妹长期陷在情绪低落之中，不止一次郑重提醒她，网络世界真假难辨，可以在线上倾诉心事，但千万不要瞒着家人，私下跑去和网上认识的陌生人见面。

    每一次听到哥哥的告诫，田村彩香都会口头应承下来。可她性格内向敏感，现实里交心的朋友寥寥无几。很多深埋心底的疲惫与破碎，她不愿意全盘摊开在亲人面前，害怕徒增家人的担忧。

    推特于是也同样成为了她最重要的情绪宣泄出口。

    深夜，她常常在账号下敲下灰暗疲惫的文字。但跟前面几个受害女孩一样，她也并非一心求死，心底还残留着微弱的求生渴望。

    那句广为流传的推文 ——“不想独自死去，希望可以有人陪我”，并不是一份赴死的决心，只是一个被生活压得喘不过气的普通人，发出的对陪伴、对被理解的求救。

    白石浩二那一条条共情的私信，就在这样的时刻弹到了她的对话框：

    “我读到你的推文，我懂那种孤身一人承受一切的滋味。”

    还是那一套早已被反复打磨纯熟的话术。他不去劝勉她振作求生，只是不断附和她的痛苦，虚构自己同样伤痕累累的人生经历，一点点营造出 “我们是同类” 的假象。

    隔着屏幕，田村彩香慢慢放下戒备。那些不敢对身边人讲的心事，她一点点向这个匿名的陌生人吐露出来。

    他们线上的交流同样持续了好几天，深夜的私信一来一往，屏幕两端，一边是真实的煎熬，一边是精心伪装的捕猎。

    看准田村彩香情绪落到低谷的夜晚，白石浩二再一次抛出邀约，措辞依旧柔和，刻意回避沉重刺眼的字眼。

    了“你来我这边就好，安安静静待一会儿，不用强迫自己做任何事，这里不会有人打扰你。” 后面附带了铁道旁那栋老旧公寓的地址。

    收到邀约，田村彩香心里陷入漫长的拉扯。哥哥反复的告诫还回响在脑海，对于陌生男性的警惕没有完全消失。可现实带来的窒息感，还有那份无处安放的孤独，一点点压倒了理智。

    跟前面的女孩森川奈绪和佐藤澪一样，田村彩香也没有向家人坦白自己要去往何处，简单收拾了几样随身物品，趁着家人不注意，悄悄走出家门，坐上开往座间市的电车。

    电车一路向西，车轮撞击铁轨发出熟悉的哐当声响。她奔赴的，不是一场慰藉心灵的会面，而是一张早已布好的死亡罗网。

    自她踏出门的那一刻起，消息便彻底断绝。

    电话无人接听，发送出去的消息全部石沉大海。

    一遍又一遍联系不上妹妹，田村笃心中的不安疯狂滋长，一种不祥的预感死死笼罩住了他。他立刻登录了田村彩香的社交账号，逐条翻看历史聊天记录。

    匿名 ID “寻死同行者” 赫然出现在私信列表。完整的对话清清楚楚摆在眼前：倾诉痛苦、共情安抚、发出邀约，还有那一个指向座间市的公寓地址。

    这一回，田村彩香的家属没有简单把失踪归为自愿轻生。田村笃十分清楚，妹妹是去赴一场和网络陌生男人的约。

    事态危急，他没有半分迟疑，立刻赶往附近警察局报案，把全部聊天记录、线索一并交给警方。

    田村笃终于作出了正确的选择，避免自己像水野优斗一样成为了鲁莽的受害者。

    办案警组高度重视这起报案。调取推特后台聊天记录，再检索沿线车站监控录像。

    监控画面清晰地捕捉到田村彩香独自抵达座间，之后跟随一名身形普通的男子，走进了那栋紧贴铁道的老旧公寓楼。

    线索终于精准落到了那一间隐藏无数罪恶的出租屋。

    警部带领警员迅速研判现场风险，确认门牌号，着手部署上门搜查与抓捕行动。

    而公寓之内，接连的得手让白石浩二有些放松了警惕，还对迫在眉睫的危机一无所知。

    墙角，四只沉甸甸的保冷箱静默伫立，旁边还摆着空置的新箱子。窗外列车照旧一趟趟呼啸驶过，滚滚的震动敲打着玻璃窗。

    属于他的漫漫长夜，这次终于快要走到尽头。