熏垂下眼帘，指尖的烟静静燃着：“送花又不署名那就等同于白送，默默倾慕，不愿打扰？在我的认知里，这种只有付出、不求回报的行为，更像是亏本的买卖。投入了成本，却连一点预期的收益都看不到，甚至对方可能根本不知道你是谁，这有什么意义呢？”
椿沉默着。
那现在他坐在这里，带着这一大捆显然是高成本投入的鲜花，亲自上门，想要的收益又是什么呢？
沉默在花香与烟雾中持续了片刻，空气中那些甜腻的气息似乎浓得让人难以呼吸。
熏将只吸了几口的香烟按熄在水晶烟灰缸里。他抬起头，脸上的笑容收敛了。
“上次是我太急躁，也太强硬了。让成濑小姐感到被逼迫是我的不对，我道歉。”
他话锋随即一转，目光牢牢锁住她：“那么成濑小姐，请你坦率地告诉我，你看我们两个有发展的可能吗？还是说，你从一开始就只是打算吊着我，仅此而已？”
椿迎着他的目光，她对他没有无男女之情，之前的些许松动更多是出于对他殷勤和帮助的感激。
但这种感情，远不足以让她愿意踏入一条熏充满掌控感和算计的关系。
于是，她面上缓缓流露出恰到好处的歉意，声音清晰而平静：“一条先生非常抱歉，承蒙您这段时间的关照和厚爱。但是经过这段日子的相处，我仔细思考后还是觉得……我们并不太合适。您是一位非常优秀的绅士，理应匹配更适合您、更懂得欣赏您的心意的淑女。”
熏听完，靠在沙发背上，目光从她脸上移开，良久他忽然低声笑了起来。
“血本无归啊……”他低声自语般说了一句。
然后他换了一个姿势，翘起了二郎腿，双手交叉着放在膝上。这个姿势让他看起来少了几分绅士风度，他重新看向椿。
“不再考虑考虑吗？成濑小姐。”
椿坚定地摇了摇头：“很抱歉，承蒙错爱。”
熏眨了眨眼睛，微微皱起了眉头。
“成濑小姐……不，成濑椿小姐。京都祇园以舞踊和伴奏音乐闻名的成濑屋的千金，令尊成濑万太郎先生是关西地区颇有名望的宗家掌门。可惜我们相识于现在，如果再早一些，比如……在你尚未离家，仍是成濑屋大小姐的时候。以一条家的门第与成濑屋这样的艺能世家，虽然算不上门当户对，但也并非完全没有结亲的可能。那样的话，很多事情或许就会简单许多。”
他的语气里，带着遗憾。
椿现在完全笑不出来了。
这样的话不是又走回老路？她好不容易才呼吸到自由的空气。
她挺直了背脊，直视着熏，“既然一条先生如此清楚我的事，那么想必也调查到我已经离开京都成濑家，并且家里人也已经管不了我了。您所说的结亲的可能，无论早晚都与我无关，也永远不会发生。”
熏静静地听着，脸上没什么表情。
半晌，他轻轻点了点头。
“所以说……可惜。”
他站了起来，身姿依旧挺拔优雅。他没有再看那堆昂贵的鲜花，也没有再看椿，只是微微整理了一下西装下摆。
“那么打扰了，成濑小姐。” 他朝她微微颔首，语气恢复了初见面时的礼貌与疏离，“祝你工作顺利。”
说完他迈开步子，从容地走向门口，握住门把手，拉开门走了出去。
一条熏离去后，报社里的气氛微妙地安静了片刻。同事们似乎察觉到了会客室内并非一场愉快的叙旧，大家各自埋头于工作，偶尔交换的眼神里带着好奇与些许尴尬的同情。
没有人再来打趣椿，山口先生也只是在她经过时欲言又止地叹了口气，最终什么也没说。
椿将情绪收拾得很快。
她回到座位，继续处理未完的稿件校对。下午她请勤杂工帮忙，将那捆庞大得碍事的花束搬到了楼下，分送给街角杂货铺的老板娘、经常送报纸的少年，以及公寓楼下总是喂野猫的老妇人。
她和熏的事，在她这里就算完全结束了。
季节毫不停留地步入盛夏，梅雨季的潮湿闷热过去后东京迎来了灼热的阳光。
椿换上了新购置的夏季衣物，她的短发修剪得更加利落，因为频繁外出采访肤色被晒成了健康的浅蜜色，衬得眼睛愈发明亮。
小白猫长大了不少，毛色雪白蓬松，在炎夏午后总爱摊开四肢，躺在公寓通风的廊下睡得肚皮起伏。
白昼渐长，黄昏拖曳着金红色的余晖，迟迟不肯退场。
这天椿结束了一天关于下町小作坊传承的采访，抱着有些疲乏的身子回到公寓附近时，远远便看到那个熟悉的身影。
对方拎着一只不大的皮箱，倚在她公寓楼入口那株半枯的紫藤花架下，仰头望着楼上某扇窗户。