他们拐进了一条更狭窄僻静的小巷，在一排看起来摇摇欲坠的木板房尽头，找到了一间门口挂着破旧布帘、帘子上用墨笔歪歪扭扭写着“宿”字的小店。
店里光线昏暗，弥漫着一股霉味和劣质烟草的混合气味。
一个看起来像是店主的中年男人正靠在柜台后打盹，听到动静勉强抬起眼皮。
茂将椿小心地放下地，一只手仍稳稳地搀扶着她。
椿用那块变得皱巴巴的棉布头巾，将自己的脸严严实实地掩住，只露出一双困倦的眼睛。
她脚下虚浮，跛脚的特征在这种需要站立的情况下难以完全掩饰，但茂的手臂有力地支撑着她大半体重，外人看来，只像是一个虚弱的女子依靠着同伴，倒也并不特别显眼。
“一间房。”茂言简意赅。
店主的目光在他们身上扫了几个来回，脸上露出一种了然的神情。
这种偏僻小店，接待的往往也是行脚商人、落魄浪人或者……私奔的男女。
他显然将他们也归为了后者。
“一晚，二十钱。”店主伸出两根脏兮兮的手指，懒洋洋地报了个价。
价格不算便宜，但也不是他们此刻能计较的。
茂从怀里摸出几个铜板，数了二十枚放柜台上。
店主收了钱，从身后墙上取下一把系着木牌的旧钥匙，随手扔了过来，“最里面那间。”
茂接过钥匙，重新半扶半抱地揽着椿，朝着店内深处走去。走廊狭窄而昏暗，地板吱呀作响，空气里的霉味更重了。
房间极其窄小，纸门上的纸已经发黄变脆，有几处破洞用粗糙的纸条勉强糊着。唯一的光源是一扇开在墙壁高处的气窗，透进些许灰白的天光。
这就是他们暂时的栖身之所。
简陋肮脏，但至少能遮风挡雨，能让他们歇一口气。
茂将椿扶到地铺边坐下，椿几乎是一沾到那草席，强撑的意志便彻底瓦解。困倦瞬间将她吞没，她甚至来不及说一句话，身体便向后倒去。
倒下之前，她的手下意识地抓住了他还没来得及收回的手腕。
茂的身体僵了一下，他低头，沉默地蹲下身，小心地将她的手从自己手腕上掰开，然后将她放平在地铺上，拉过那条同样陈旧的薄被仔细地盖在她身上。
做完这些，他并没有离开。
他退到墙角，抱着膝盖慢慢地坐了下来，背靠着粗糙的木板墙，目光落在沉沉睡去的椿身上。
他睡得断断续续，极不安稳。
几乎是刚闭上眼睛没多久，就会猛地惊醒，每一次惊醒第一件事就是立刻抬眼看向地铺上的椿，确认她是否还在，呼吸是否平稳。
看到她依旧沉睡，眉头却微微蹙着，他就会小心翼翼地挪过去，伸出手用指尖将她滑落到脸颊上的头发拂到耳后。
看到她无意识地将被子踢开一角，他便又会探身过去，将那薄被重新拉好，仔细地掖紧被角，防止寒气侵入。
他的动作总是那么轻，那么小心。
如果这时候椿能够睁开眼睛，看到墙角那个蜷缩着的身影，看到他那双总是沉静如古井的眼睛此刻正一瞬不瞬地凝视着自己，看到那目光里几乎要满溢出来的温柔与怜惜……
她一定会感到震惊，或许还有一丝陌生的悸动。
但可惜，她睡得太沉了。
椿再次醒来的时候，房间里已经一片昏暗。
仅有的一线天光，从那个高高的小气窗斜射进来，已是夕阳西下的橙红色。
她眨了眨眼，花了几秒钟才分辨出自己身在何处。
她微微动了一下，这才发现自己的右手，还被另一只手轻轻地握着。
转过头，茂就坐在她铺位旁的地板上，背靠着矮桌的腿，头微微低垂，似乎也睡着了。
似乎感受到她的动静，他几乎是立刻睁开了眼睛。
“醒了？”他低声问，松开了握着她的手。
“嗯……”椿撑着身体坐起来，声音还有些沙哑，“什么时候了？”
“傍晚。”茂站起身，“饿了吗？我去弄点吃的。”
他出去了一会儿，回来时手里端着两个粗陶碗。
食物简陋得近乎寒酸，但对于饥肠辘辘的两人来说已是难得的热食。他们默默地吃着，谁也没有说话。
吃完东西，天色已经彻底黑透。
“我们……晚上再走？”椿看向茂。
他点了点头：“嗯，夜里安全些。”
“那……我们去哪儿？”
茂看着她，眼神平静：“你想去哪？”
椿几乎没有犹豫。
“镰仓。”她说，眼睛在昏暗的光线中亮了一下，“我想去镰仓。”
去看海。
作者有话说