是喜欢他初来时的沉默隐忍？是喜欢他看向自己时那双专注的黑眼睛？是喜欢他流露出的体贴？
她一直知道朔对她的情感浓烈。
无论是青春时期的炽热，还是后来变得窒息而阴郁的掌控，他都表现得无比明显，从不掩饰。
只是这份情感从不健康，从一开始就注定扭曲，也注定将他们拖入深渊。
而现在的朔，还不知道这一点。
椿现在问他：“你喜欢我些什么？”
矮几旁的少年身影，明显僵硬了一下。
随即，椿看到即使在如此昏暗的光线下，他裸露在外的脖颈和耳廓，也迅速漫开了一片清晰的红晕。
他像是被这个问题烫到了。
他张了张嘴，却半晌没能发出声音。
这可能是他第一次，有机会在一个相对“正常”的情境下，对她抒发那份早已在心中盘根错节的情感。
他深吸了一口气，像是鼓足了平生最大的勇气，重新转回头直直地迎上椿的眼睛。
“我……”他的声音起初有些干涩，“我第一次见到椿小姐你，是跟着母亲从那个狭窄的长屋，走到成濑屋的后门。那天的阳光很好，照得我眼睛都有点花。”
“然后我就看见你了，你穿着像樱花一样颜色的漂亮衣服，我当时就想这个人……怎么会这么亮？好像所有的光都聚在她身上一样。”
“后来母亲让我向你问好，我很紧张，手心里全是汗，话都说不清楚。可是你看了我一眼就笑了，不是嘲笑，就是……很平常的笑。”
椿静静地听着，记忆的碎片也被他话语唤醒。
是的，是有那么一个瘦瘦小小、穿着不合身衣服的男孩，跟在雅子老师身后，低着头，耳朵尖通红。
“小椿和其他人不一样。”朔的声音低了一些，“不会因为我母亲是教三味线的师傅、我是跟着来的拖油瓶就看不起我，也不会因为我不太会说话就嫌弃我。她会叫我一起去后院摘还没熟透的酸葡萄，会把练字多出来的纸分给我……”
他顿了顿，像是在整理那些纷乱的细节。
“我喜欢看小椿笑，她笑起来眼睛会弯成很好看的月牙，好像所有的烦恼都没有了。”
“小椿练三味线，手指被琴弦磨红了，会偷偷跟我抱怨好疼啊，朔君，然后把手伸给我看。我就会去厨房偷偷找点香油，想帮你抹，虽然每次都被母亲发现骂一顿……”
他不好意思地笑了笑，“小椿生气的时候，会鼓着脸颊，像只偷藏了栗子的小松鼠。她专注做一件事的时候，眉头会微微蹙起，嘴唇抿得紧紧的，好像全世界就只剩下那件事了……”
他的声音越来越轻，却越来越温柔。
“我也不知道具体是从什么时候开始……就是，眼睛总会不自觉地跟着小椿转。小椿开心、难过，偶尔对我笑一下，或者叫一声我的名字，我能偷偷高兴一整天。”
这是十四岁的松崎朔，第一次，也可能是唯一一次，如此纯粹地向他心中如明月般皎洁的女孩，剖白自己那颗尚且干净的真心。
雨声潺潺，夜灯昏黄。
椿躺在被褥里，看着他被朦胧光线勾勒的脸庞，听着他质朴却动人的话语。
感动吗？
怀念吗？
但更多的是悲哀。
这份美好的心意，在不久的未来会变成另一副扭曲狰狞的模样。
椿垂下眼帘。
如果……如果他这番告白，是说给同样十字开头年纪的成濑椿听，那时的她会怎样呢？
椿在心底描绘着那个场景。
那时候的自己穿着鲜艳的振袖，或许刚练完枯燥的三味线，或许正为了一点小事生着闷气。然后这个总是沉默跟在她身后的少年，突然鼓起勇气，磕磕巴巴地说出这番话……
那时的她在情感方面是愚钝的，被保护得太好，从未真正思考过喜欢的含义。
但即便如此，听到这样直白而热切的心意，那颗属于少女的心也一定会像受惊的小鹿般砰砰乱跳，脸颊瞬间烧红，可能会害羞地跑开，会嘴硬地反驳……
可是，她已经不是十几岁的成濑椿了。
矮几旁的朔，似乎还沉浸在自己方才那番大胆告白所带来的情绪浪潮里，心脏跳得飞快，脸颊耳根的热度久久不退，甚至不敢抬眼去看躺在被褥里的椿。
过了好一会儿，他才重新找回了自己的声音和思绪。
“他……”朔的声音有些迟疑，，“没有向你表达过心意吗？”
他问的是未来的、成年的那个“成濑朔”。
椿沉默了一瞬，才轻声回答：“说过的。”
朔似乎松了一口气，追问道：“那……他说得怎么样？”
“他没有