“所以不管你想起了什么……那些记忆，都是假的。是疾病让你产生了这些不真实的幻想和错乱的记忆，小椿相信我好吗？相信我一次。你只是生病了，这世上哪有那么多怪谈奇说？别怕，我们听医生的话好好治疗，会没事的，一定会没事的。”
他伸出手，指尖冰凉，轻轻地捧住了椿的脸颊，强迫她看向自己。
“看着我小椿，看着我，相信我好吗？”
他的拇指抚过她眼角下方，声音里带上颤抖。
“别离开我……好吗？我们一起努力，你会好起来的。”
椿的眼睛瞪得大大的，瞳孔在昏暗中收缩。
思绪瞬间被搅得天翻地覆，一片混乱的漩涡。
什么是真的？
什么是假的？
如果……如果朔说的是真的呢？
如果成濑家真的没有为她订过婚约，那么她之前的一切就真的是幻觉？那么那本日记里记录的痛苦挣扎，难道全都是她病发时，自己写下的、颠三倒四的疯言疯语？是她自己创造了一个悲惨的幻想世界，并深陷其中？
但是……
如果朔说的是假的呢？
如果她的记忆碎片并非全然虚妄，如果日记里的一切都是真实发生过的血腥记录……那么，眼前这个正用最温柔的语气否定她一切认知的男人，他的心机该有多么深沉可怕？他编织的谎言网络该有多么天衣无缝？
她感到一阵剧烈的眩晕和恶心。
朔的手还捧着她的脸，他眼神里的那种专注的此刻看起来如此虚假，又如此令人毛骨悚然。
“你……”椿的嘴唇翕动了一下，终于找回了自己干涩的声音，“……可以先离开吗？”
她垂下眼睫，避开了他的目光。
“我想一个人，好好想想。”
她不再看他，只是盯着自己交叠在薄被上的双手。
手指纤细，骨节分明，因为久病和缺乏日照，皮肤苍白得近乎透明，但指尖和指腹却有着一层薄薄的老茧。
如果……如果朔说的是真的，如果她的记忆、她的身份、她的过去都是虚假的。
那么她这双手上的老茧，又算什么？
她记忆中那些无数个日夜，指尖被琴弦磨破出血又结痂，反复循环，直到能流畅弹出复杂的曲调……那些构成了“成濑椿”这个歌舞伎世家大小姐身份核心部分的技艺与修养……难道也都是假的吗？
如果这些都是假的，那么成濑椿这个人到底是谁？
朔看着她垂下头，他没有再逼迫，只是缓缓收回了手，站起身。
“那你好好休息，我明天再来看你。”
他顿了顿，在转身离开前留下了最后一句话：“好好想想我说的话吧小椿，你只是生病了而已。”
“承认吧。”
说完他不再停留，迈着沉稳的步伐，拉开门走了出去。
房间里，只剩下椿一个人。
光线比刚才更加昏暗了，黄昏最后的天光从纸门的缝隙中艰难地渗入，与室内昏黄的灯火交融。
椿闭上了眼睛。
她不想思考，不想分辨，不想再去纠缠那些真真假假的问题。
然而当外界的一切喧嚣都被屏蔽，当她沉入自身内部的黑暗与寂静时，一个念头却无比顽强地生长出来。
离开。
必须离开。
立刻，马上。
不能再待在这里了。
哪怕一秒钟，都不行。
这个念头来得如此迅猛，压倒了所有的混乱与自我怀疑。
她愿意相信自己。
窗外天色已经彻底黑透，雨不知何时又下了起来，但比之前小了许多，雨丝敲打在屋瓦和树叶上，发出沙沙的声响，像无数蚕在啃食桑叶。
椿掀开身上的薄被，光着脚踩在冰凉光滑的榻榻米上。
她扶着矮几，有些吃力地站起身。
她一步一步地挪向门口。
走到门边，她深吸一口气伸出手，拉开了纸门。
潮湿的夜风立刻扑面而来，廊下没有点灯，只有主屋透出的微弱光线，勉强照亮眼前一小片湿漉漉的木质地板，更远处是沉沉的夜色和细密的雨帘。
她踏入了廊下。
扶着廊柱，辨认了一下方向，然后便朝着院落斜后方的小房间，一步一步地走去。
没有敲门，她用尽最后一点力气拉开了那扇并未上锁的木门。
茂正坐在他那张窄小的榻榻米地铺上，听到动静他立刻抬起头。
看到她，他几乎是在同一时间放下了手里的东西，站起身。
椿就站在门口，夜风夹着雨丝从她身后灌入，头发都被雨打湿，一缕缕贴在脸颊和脖颈上。她