脚踝处一阵一阵的刺痛,不知疲倦地刮擦着神经。
椿缓缓地睁开了眼睛。
视线起初是模糊的，只有一片带着细微木纹的天花板。她盯着那片有些年头的天花板看了许久,意识才一点点清晰起来。
她睡了多久了？一天？两天？还是更久？
她……还活着？
她试着微微侧头，环顾四周。
屋子里光线昏暗，窗纸外透进的天光是一种沉郁的铅灰色,外面正在下雨。空气闷热而潮湿,黏腻地贴在皮肤上,很不舒服。就在房间的角落一只小巧的赤铜火钵里,炭火却还在明明灭灭地燃烧着。
这是什么季节？
如果冬日, 生火取暖理所当然。可这空气的湿热度，又像是夏末秋初的闷雨季。屋内屋外, 季节感一片混乱。
脚踝的刺痛加剧了几分，像是有细针在里面不断挑动。椿蹙着眉，强忍着不适,用手肘支撑着慢慢坐起身来。
被子是柔软的丝绸, 但被汗水微微濡湿，贴在身上同样不舒服。
她低头，看到自己的右脚踝被厚厚的绷带层层包裹着，敷料下隐约透出深色药膏的痕迹。她伸手，隔着绷带轻轻触碰那痛处，立刻引来一阵更强烈的抽痛,让她倒吸一口凉气。
闷热，疼痛，还有这混乱的季节感, 让她心头涌起一股无名烦躁。
尤其那盆火，在这潮湿闷热的天气里简直像个恼人的存在。
她掀开被子，发现身上只穿着一件单薄的白色棉布寝衣。她试图挪动身体下床，右脚刚一沾地剧痛便让她眼前一黑，差点重新跌回去。
扶着床沿，咬牙缓了好一会儿才勉强用左脚支撑，单脚跳着，艰难地挪到了那只火钵旁。
火钵是传统的样式，里面铺着一层灰白的炭灰，几块暗红的木炭埋在中间，安静地燃烧着。旁边放着一副乌黑的铁制火箸。
椿拿起火箸，用手小心翼翼地将那些还在燃烧的炭块拨散，又舀了些冷灰，覆盖在炭火上。做完这些她已经出了一身薄汗，脚踝更是痛得让她嘴唇发白。
“杏子……”她下意识地扬声呼唤，声音干涩沙哑，“阿冬……？”
无人应答。
只有窗外永无止境的雨声。
就在这时，房间的纸门被拉开了。
雨声骤然变得清晰响亮。
那是一个陌生的年轻女子，看起来约莫三十出头，身材异常健壮结实，穿着成濑屋女中常见的家务服，袖子挽到肘部。
她的脸型方正，皮肤粗糙。
她看到椿站在火钵边，手里还拿着火箸，脸上没什么表情变化，只是立刻迈着小碎步走了过来。
手里拿着件质料厚实的羽织，将它披在了椿单薄的寝衣外。
椿被这突如其来的动作弄得一怔，对方的态度，以及那种仿佛做过许多次般的熟稔动作，都让她感到一种说不出的怪异。
“你……是谁？”椿放下火箸，“杏子和阿冬呢？”
那健壮的女子只是摇了摇头，没有说话。她抬起一只手，指了指自己的嘴巴，然后又摆了摆。
哑巴？
椿的心沉了沉，她越过侍女的身影投向被拉开的纸门外。
那是房间附带的一个狭窄的檐廊，再外面便是被雨幕笼罩的庭院。
雨下得正急，细密的雨丝连成一片灰蒙蒙的纱幕，将庭院里的景物都冲刷得模糊不清。地面湿漉漉的，低洼处积着水，反射着天光。庭院很小，一眼几乎就能望到头。
庭院中央孤零零地立着一棵树，那是一棵枝干虬结的树，树皮斑驳。
椿瞳孔骤缩。
这棵树……她太熟悉了。
这是雅子居住的小院落。
这个院落位于成濑屋宅邸的最深处，紧邻着后墙，平时除了固定的洒扫仆役外，几乎无人踏足。那棵老树和它身上年复一年的寄生藤，是她记忆中关于这个院子最鲜明的印记。
可是……她怎么会在这里？
她回头，视线重新扫视室内。
室内的陈设布局，与她记忆里雅子的房间完全不同。
房间的格局，包括天花板的高度和梁柱的位置，依稀还是这个偏院旧屋的模样。
但内部的装潢、摆设……却几乎是她自己在主屋闺房的翻版。
靠墙摆放的，是她用惯了的梳妆台，铜镜边缘的花纹都一模一样。窗边是她读书写字时最喜欢的紫檀木矮几，上面甚至随意放着几本她常翻阅的乐谱和小说。角落里错落有致地放着她收集的一些小巧玩物，比如江户时期的根付、西洋的玻璃镇纸、友人赠送的漆器小盒……
甚至连她睡前习惯放在枕边的那只填充着荞麦壳的抱枕，此刻也安安静静地躺在褥垫的床上。
这一切，就像有人将她习