她再次将目光投向室外，雨依旧滂沱，小院在雨幕中显得愈发封闭。
通往外面走廊的那扇木门此刻紧闭着，而在门的内侧挂着一把黄铜质地的大锁。
锁是从里面挂上的，但钥匙显然不在她手里。
出不去。
她缓缓地将视线重新落回到哑女身上。
哑女似乎完全没在意她，她小步走到火钵边，蹲下身用火箸将椿刚刚覆盖上去的冷灰轻轻拨开，露出下面尚未完全熄灭的炭火，又从炭斗里夹起两块新的木炭，小心地放了上去，然后用嘴轻轻吹了吹。
炭火重新亮起微弱的红光，热力又开始慢慢散发出来。
“别忙了，”椿看着她，“这种天气，太热了。”
哑女抬起头，看了她一眼，然后坚定地摇了摇头。
她放下火箸站起身，走到房间一角的水盆边，拧了一块湿毛巾，又走回来示意椿擦脸。
椿没有接。
脚踝的刺痛一阵强过一阵，现在她住在成濑屋早已无人问津的旧院落里，脚上有重伤，行动不便。身边只有一个孔武有力且无法沟通的哑巴侍女。
窗外的雨下得愈发急了，闷热潮湿的空气混合着药味，沉甸甸地压下来，令人窒息。
早晨被那哑女强行从床上拉扯起来，按在梳妆台前，要为她梳理那一头因卧床而变得格外凌乱纠缠的长发时，她瞥见了镜中的自己。
铜镜打磨得光可鉴人，清晰地映出她的面容。
那是一张毋庸置疑美丽的脸，肌肤是细腻的冷白色，眉眼是精心描绘般的精致，眼尾微微上挑。整张脸的轮廓褪去了少女时期最后的圆润，线条更加清晰利落。
但，这不是她昏迷前的模样。
至少又经历了五六年光阴。
时间回溯？
大多是时光倒流只能回到更早的过去，这一次时间向后拨动了一大截。
已经过了五年？还是六年？
这中间发生了什么？大阪的地震后来如何了？澄的病情呢？辉夜呢？父亲呢……
一无所知，一片空白。
椿挥开哑女试图为她梳理头发的手，从梳妆台前踉跄着后退，目光慌乱地扫视房间，最终定格在那个高大的衣橱上。
小时候，每当不想见人时她就会躲进衣橱里。
此刻本能驱使，她一头钻了进去。
衣橱里比她记忆中要拥挤，一边整齐地挂着许多女子的和服与访问着，颜色从雅致的淡色到沉稳的深色皆有，面料一看便是上等货色，另一边则叠放着一些家居服和寝具。
她将自己塞进挂着的衣物后面，蜷缩在角落里，任由那些柔软的丝绸和棉布包裹着自己。
肩上的羽织被她扯了下来，当指尖摩挲着内衬的布料，这才后知后觉地发现这羽织是男式的。
哑女在外面似乎有些困惑，但没有强行拉她出来。只是每隔一段时间，她就会端着托盘来敲衣橱那单薄的木板门。
托盘中是简单的饭食，雅子这个偏院确实带有一个设备简单的厨房，做些简单的食物不成问题。
椿蜷缩在黑暗里，抱紧膝盖，将整张脸深深地埋进臂弯。
衣橱外，雨声是永恒的背景音，仿佛天上真的破了一个大洞。
光线透过橱柜门的缝隙，从明亮到昏黄，最终完全暗了下去。哑女进来点上了灯，摇曳的灯光将模糊的光影投在橱柜门的缝隙上。
黑暗狭小的空间，窗外无尽的雨声……这一切暂时麻痹了她纷乱如麻的神经。
直到“轰隆”。
一声闷雷在远处天际炸响。
几乎在雷声余韵未消之际，衣橱外房间的纸门被拉开了。
很轻，但椿听到了。
雨声瞬间涌入，又随着门被拉上而减弱。
然后，是轻微的窸窣声，有人走了进来。
脚步声很稳，一步步朝着衣橱的方向而来。最终，停在了橱柜门前。
一片沉默。
只有雨声，和橱柜内外两人轻微的呼吸声。
对方的人影，被室内的灯光投射在橱柜的门板上，轮廓模糊。
然后，人影动了。
他缓缓地跪坐了下来，就在衣橱门前。姿态端正，影子在灯光下缩短。
隔着一层木板，他们就这样对望着。
恍惚间，椿竟觉得这场面似曾相识。
她的手抬起，指尖轻轻搭在了橱柜门的边缘。她不知道自己是该猛地拉开这扇门，还是该死死守住这最后一道屏障。
“最近京都……总是下雨。”
一个声音响起了。
声音并不高，带着一种经过岁月磨砺后的质感，可以说得上温和。